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pesar de no tener sino diez y 
nueve años, Montesgudo. que 

se había dedicado en la Uni= 
versidad al estudio. riel derecho y 
de In filosofía, era un vigoroso *s= 
eritor y un ferviente revoluciona+!o: 
- Monteagudo fué, sin duda. unW 
de las personalidades más hrillantes 
y más potentes que Ja Universidad 
de Chuquisaca dió a la gesta de a 
independencia americana. Dotedo 
de un zenio ardiente y apasionado, 
sediento de vida y de acción era, 
al mismo tiempo, un intelectual v un 
político, Ambicioso come ur condo- 
tlero y contradictorio como la vida, 
fué un personaje digno de su época. 
De mediana estatura. de porte al- 
taniero, tenía. unn fisonomía atra- 
yente, que hizo de él un afortunado 
aventurero del amor. Sensual hasta 
la morbosidad, amaba los refina= 
mientos y la elegancia, las fiestas 
suntuosas y las joyas. “Gustaba de 
adornarse con sortijas y pendientes 
de diamantes o pledras preciosas”. 
escribe Paz Soldán, Aunque educa- 
do en el hogar modesto de su padre 
que tenía un figón en una de las 
esquinas de la plazuela de San 
Agustín de nues cludad, tenía 
gustos de gran señor. Bolívar. en 
una carta a Santander, dira de él 
en 1823; “tiene un tono europeo y 
unos modales muy propios para una 
Corte” Estuvo condenado a muerte 
varlas veces, gobernó en Chile v en 
el Perú, y murió en Lima, a manos 
de un negro que le asesinó en una 


3 Nove 


AUN no ha aparecido una nueva 
generación de novelistas, pero 5 
eminentes novelistas del decenio de 
1930 y de princivios de 1940 -.tán 
aún en el apogeo de sus potencias 
éreadoras. Son figuras considerables. 
Nos referimos a Elizabetr Bowen, 
Ivy Compton Brunett, Henry Green, 
Graham Greene y Rex Warner 


- 2. Elizabeth Bowen utiliza mate- 
rlal contemporáneo, pero sus histo- 
rias son indirectas, oblicuas. simbó- 
Jicas. Es una artista sumamente ex- 
verta, económica, vivaz y Dulcra. 
“Su tema -—dics Edward Sackville 
Wost—- trata de las complejidades 
fel corazón, ágil con prodiglo per- 
esptivo o pesado con alguna carga 
e erudición inoportuna”. Ta trama 
e slempre sencilla y clara, pero el 
“ema es sutil y tiene una cualidad 
r'sweslonante. El último libro de Miss 
Bpwen, The Demon lover, trata en 
roariencia de Inglaterra durante la 
guerra; Casas y plazas abandona- 
ñas; vidos arruinadas y desechas, 
Pero bajo esta superficie háblimen- 
te- pintada está el pasado, que se 
siente por lo menos tan real como 
el presente: y en lá gente con sus 
caracteres blen definidos bay ecos 
extraños, temores inconfesados. per- 
plejidades sin respuesta. Bajo la rea- 
lidad superficia] corre el verdadero 
motivo de la historia. que es una 
evasión de la realidad, un tránsito 
oblicuo a otro mundo. maravillosa- 
mente sutil v sugestivo, e inequvo- 
camente real. V, S Pritchett ha es- 
crito en la novela hoy “el personaje 
principal no es ya el héroc. la he- 
roína o el villano, sino una som- 
bra impersonal. una presencia que 
podemos llamarla situación con- 
temporánea. Este personaje está 
slempre presente en la obra de Eli- 
zabeth Bowen, introduciéndose tan- 
to en las casas vacias como *n la 
gente extremadamente conmovida, 
Todas ellas son asidas por sus ten=- 
táculos, respondiendo a sus insinua- 
clones perturbhadoras. 


b. Ivy Compton Burnett escribe 
sobre familias que viven (en 
cuanto el lector puede juzgar) en la 
segunda mitad del siglo XIX. Es un 
mundo pequeño. y rerrado. Los per- 
sonajes, con la excepsión de unos 
pocos sifvientes, están emparenta- 
dos unos con otros: Son padres y 
madres, tíos y tías. hijos e hijas, 
sobrinos, sobrinas y pr'mos, y todos 
ellos muy conscientes de su paren- 
lesco. Hablan interminablemente El 
espacio y el tiempo están restringi= 
dos deliberadamente al mínimo y, 
dentro de estos límites auto-Impues- 
tos, la autora crea una intensa at- 
imósfera propia. Las novelas están 
escritas casi por completo en forma 
de diálogo (no hay acción alguna y 
casi ninguna descripción); pero hay 
en ellas una corriente subterránea 
de ideas y emociones calladas que 
Aumentan gradualmente en poder y 
misterio hasta Negar a ser más real 
e impresionante que la historia que 
se narra, Los personajes se amena- 
zan unos a otros con lo que no se 
dice. Uno de ellos exclama amena» 
zador; “No debes querer saber las 
cosas del espíritu de la gente. S: tú 
pretendieras oirlas, serían dichas”. 
Y tal es el tono de la voz, que lo no 
dicho parece ser lo único que im- 
porta. Ivy Compton Burnett es “una 
fígura original entre los novelistas 
“modernos, creadora de un mundo 
muevo que es tan único como el de 
Jane Austen, y aún más estrecho 
“que el suyo. La última de las nove- 
'las publicadas de Mis Compton Pur- 
nett (Elders And Retters) és irre- 
conocíble de entre 5us predecesoras, 
y es de la misma intenslúad concen- 
“trada cue ellas. Otra novela va “a 
aparecer en breve, y sin duda se 
rá un drama doméstico indistinoui- 
bie del resto, aun Inolvidable y tas- 
:cinador. Hay alzo acertado =r la 
revelación de Rose Macaulay: “A 
Miss 1. Compton Burnett le desasra= 
“dan los gatos, los perros. las ratas, 
y toños los animales domésticos. las 
novelas fuertes y las novelas ex- 
tranjeros”. S2 comprende que sus 
personajes sean también entrechos e 
intensos en “eus sentimientos, 


e. Heniy Green €s un arvsta pu- 
TO, preocupado por el estilo. Es 0107 
to que su última novela, “Ba 
trata Ce 1mn tema contemporór. ] 
regioso ce un soldaro lvlado se 2 
Buerra" Doro el tema es una era 
conversión, El autor es compieta- 
Iinente exterior a gu oo0ra, que no 


a 
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calle sin que hasta ahora se conoz- 
ca el motivo. Supo inspirar grandes 
afectos. En Chuquisaca, cuando es- 
tuvo preso, después de la revolución 
del 25 de mayo de 1809, se nego a 
volver a la cárcel. de la que se <hn- 
bía fugado, alegando que sus ami- 
gos y el pueblo provocarían trans- 
tornos y conmociones de sangrientas 
consecuencias, Pero también desper- 
tó intensas averslones. Bolívar, =n 
la carta ya aludida, decía que en 
Lima Monteagudo era aborrecido 
por “su tono altaneyo cuando iman= 
daba”. 


Este pagano de la América, que 
seducía con su prestancia juven!l y 
con la ardorosa elocuencia de su 
verbo, y que dominaba con el brillo 
de su prosa periodística, parecía des- 
cender de alguno de los personajes 
que Suetonio describe en sus Dace 
Césares. Cuando Castelli mandó fu- 
silar el 15 de diciembre de 1810 a 
Nieto. Sanz y Córdoba, Monteagudo 


[ | 

está afectado por las consideracio- 
nes políticas e ideológicas corrien- 
tes Mediante el uso de! simbolismo 
teje gradualmente “una trama de 
insinuaciones” Por constantes re- 
peticiones verbales, produce una me- 
lodía que llega a ser característica 
de su libro Al fin ha creado una 
Obra de arte tan perfectamente ela- 
borada como un soneto, tan fría 
como el mármol, pero palpitante de 
vida y llena de música. La historia 
del soldado carece de importancia 
por sí misma. Green la toma como 
toma un escultor un trozo de már- 
rol o de alabastro, y la cincela y 
pule convirtiéndola er una obra 


—- "La urna 


"PORNASOLANDO el 


y la ferocidad pule cual terso 


topacio el ojo seco y vigoroso. 


Y despereza el músculo alevoso 
de los ijares, lánguido y perverso, 


y se recuesta lento en el disperso 


El reposo en la selva silenciosa. 
La testa chata entre las garras finas 


y el ojo fijo, impávido custodio. 


Espía mientras bate con nerviosa 
cola el haz de las férulas vecinas, 


en reprimido acecho... así es mi odio. 


ENRIQUE 


paso va el ligre suavé como un verso 


otoño de las hojas. El reposo... 


EL DIARIO 


_La Paz, Domingo 14 de Juno de 1953, — 


BERNARDO DE MONTEAGUDO 


por GUILLERMO FRANCOVICH 


conocido. Debe apelar lentamente a 
los sentimientos inexpresados; debe, 
al fin, arrancar lágrimas u las pie- 


maestra, que es pecullarmente suya, 
y que nunca será olvidada. Ha dés- 
crito su propla técnica como sigue: 


por JORGE MENDEZ' 


dras” Me han dicho que Henry 
Gréen en su vida privada es “con- 
templativo”. Por ejemplo. pasará 


“La prosa debe ser una larga intimi- 
dad entre extraños sin apelación di- 
recta a lo que ellas puedan haber - 


flanco a su sinuoso 


estuvo presente, y más tarde se re- 
feriría al hecho diciendo: “Me he 
ficereado con placer a los patíbulos 
de Sunz, Nieto y Córdoba para ob- 
servar los efectos de la fra de la pa- 
tria y bendecíirla por su triunfo" 


La sangre que worria pos sus ve- 
nas era hispánica. Su padre, Miguel 
Monteagudo, había venido de la cíu- 
das española de Cuenca. Su madre 
fué mestiza de Tucumán Sin em- 
bargo, la rara fortuna de este hom- 
bre hizo que ya en Chuquisaca se 
dudara de su genealogía y se le atri- 
buyeran extrañas ascendencias. He- 
redó, sin duda, del español emigran- 
te la pasión por las aventuras, la 
desmesura en las pretenslones, Y 
así, desde esta ciudad de Chnquisa- 
ca, donde formó su espíritu. se lan- 
zó a la vida azarosa de la política 
de entonces. Y, al decir de “'alentin 
Abecja, en el firmamento de Amérl- 
ca brilló más que como una estre- 
lla como un cometa fulgurante 


de Ingiaterra 


una noche entera sentado en un 
club nocturno, observando a los co- 
mensales y a los que bajlan, pero sin 
participar nunca él mismo. Sus lj- 
bros tienen títulos de ma sola pala- 
bra que contiene todo el asunto, Así 
como Back está por entero dedicado 
gl soldado que vuelva, Lovine “one 
es probablemente su novela inás fa- 
mos2 hasta ahora? trata exclusiva- 
mente del amor. Cada obra es una 
perfecta unidad, desde el título has- 
ta el punto final 


d. Graham Greene ha sido aes- 
crito como un “Moralista obsesio= 
nado por el pecado". Católico, tiene 


Espinas cuando nieva 


BANCH 


los ojos a flor de invierno. 


EA ANNO 
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SGUENAME, suéñame aprisa esterlla de tierra 
cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de sombra 


alócame de alas de mármol ardiendo estrella, estrella entre mis 


(cenizas, 


Para poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua 


de una tarde de sol los gestos a tlor de agua 


Tú que en la alcoba del viento estás velando 
la inocencia de despertar de la hermosura volandera 


que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia 


(pecho más debil. 


Tú que asumes ja luz y abismo hacia +< carne 


que cae hasia mis pies como una viveza herida. 


Tú que en selvas de horror andas perdida. 


Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida v sin 


(lucha. 


JUAN LARREA 


ARTE Y 
LETRAS 


Nunca reveló ni amor por su pa- 
dre, que murió en la pobreza sin ha- 
ber recibido nunca de él ayuda al- 
guna, ni por la tierra de su naci= 


. Iiento, a la que nunca recordó, de- 


Jjándola en esa sombra que hoy los 
eruditos quieren disipar. Y, sin em- 
bargo, se daba a sí mismo el título 
de cludadano de América, a que sin 
duda alguna tiene derecho. 


Fué un grande luchador por la 
independencia del continente, aun- 
que nunca fué un esclavo de sus 
ideas. Y así. si bien comenzó ex Chu- 
quisaca como un ardoroso republl- 
cano, en el Perú pretendió estable- 
cer una monarquía constitucional. 
Y por la misma razón. si en la Un!- 
versidad profesaba la filosofía re- 
volucionaria de los enciclopedistas, 
en la tesis que presentó el 25 de ma- 
yo de 1808 para obtener su título 
doctoral escribió los siguientes con=- 
ceptos: "El Rey asegurado en el tro- 
no, reina, pacíficamente, y, rodca- 
do del resplandor que recibe de la 
misma divinidad, alumbra y anima 
su vasto relno. Ninguna idea de se- 
dición llega a agitar el corazón de 
sus vasallos: todos lo miran como 
la imagen de Dios en la tierra, co- 
mo fuente Invisible del orden y el 
eo predominante de la sociedad 
civil”. ; 

Este hombre contradictorio, ar- 
diente, constituye la más genuína 
expresión del espíritu revolucionario 
de Chuquisaca. 


una conciencia aguda y constant3 
del Bien y del Mal. Es uno de los 
pocos novelistas ingleses modernos 
que posee el sentido religioso y cu- 
yos personajes son siempre cons- 
clentes de que el hijo de Dios está so- 
bre ellos. Los libros de Greene son 


- “terroríficos”. cuentos de aventuros, 


en, que los criminales son persegui- 
dos simultáncamente at por la po- 
licia. b» por el Torttopoderoso. Los 
personajes tienen almas que salvar 
c perder: de ahí que cada uno de 
sus actos sea importante. Esta es, 
como ya hemos observado una cua- 


lidad excepciona! en Ja novela, in- 


glesa del siglo XX. En vez de las 
creaciones totalmente destntepradas 
de Virginia VYoolf, Greene nos pro- 
porciona hombres y mujeres sólidos: 
rentes cuyos rostros, cuerpos, mane- 
ras y modo de vestir reconocemos, 
como caracteristicamente suyos; 
gentes que son hienas y malas en 
sus pensamientos y en su conduc- 
ta. Greene se queja de que Mrs. 
Woolf destrnyera el mundo visible: 
en lugar de describir casas, DÍezas, 
calles, campos. ello nos dió —afir- 
ma-- “una corriente de aire. in 
toque de perfume, un centelleo e 
eristal”. En los libros de Greene, 
por lo contraric. el mundo externo 
está más - vividamente retratado: 
Sus criminales y sus amigas de ellos, 
sus santos y policías. se esconden 
en los apartaderos del ferrocarril, 
en las casas de huésredes, cafés, 
chozas y cobertizos que son tan rea- 
les como el de Londres de Dickens. 
Podemos tocarlos, caminar de su luz 
a su sombra, oler la paja, los sacos 
hámedos. la terra cálida. La nove- 
la más reciente de Graham Greene 
es The Power and the Glory, cuyo 
escenario es Májico, pera la historia 
constituye la misma doble persecu- 
ción (realizada al mismo tiempo 
por Dios y por la Policia Militar) 
que en sus anteriores “terroríficos”: 
Brighton Rock y A Gun fo Cale, 
Greene es un artífice diestro y un 
exeritor vigoroso 


e. Rex Warner es uno de los más 
Mustres maestros vivientes de la pro- 
ss Inglesa, Su prosa es directa y vi- 
ríl. Warner es también un magnifi- 
co narrador. Pero sus cuentos, a di-. 
ferencía de los de Graham Greene. 
no son directes ni aún en la super- 
ficie, Sino siempre, como El Castillo 
de Kafka, una búsqueda de algo dis- 
tante, entrevisto, un algo misterioso 
que nunca es alcanzado En otras 
palabras, Rex Warner crea pesadi- 
Vas. La pesadilla es una evasión de 
la realidad, pero originada en las 
obsesiones de todos los días. Con 
Warner, estas obsesiones son de 
nuestro mundo de hoy. Aunque su 
última novela, The Aerodrome, tra=- 
ta de una lucha entre el fascismo y 
la comunidad rural del Viejo Mun» 
do (y por tunto la lucha entre los 
seres humanos típicos de cada uno), 
esta rivalidad es transplantada ale- 
góricamente a Otro plano; el país 
de la pesadillk que el mismo artis- 
ta ha creado. Los personajes y es- 
cenas de ese país, por su fantasticl- 
dad y exageración significan más, 
mucho más, que cuznto la vista des- 
cubre. Warner ba explicado su des- 
confianza hacia el realismo y su 
creencia de que las condiciones ac- 
tuales. aunque el “realista” dude de 
la realidad y significación del mun- 
Go en que vive, son en particular 
alerórico --sostiene “es el arte de 
adecuadas a la alegoría, El método 
expresar una relación entre cusas, 
que ordinariamente no es percibida: 
es el arte de arrojar una luz viva 
sobre aspectos del mundo que de 
ordinario sor desatendidos, y de co- 
locar lo que es famillar en una at- 
mósfera que revele algo inesperado 
y desconocido en los lugares más im- 
probables; a él han recurrido los 
hombres cuando sus pensamientos 
parecen haber sobrepasado los MO= 
dos ordinarios de expresión” Así, 
e zonclusión, los personajes de las 
novejas de Rex Warner “como los 
die las novelas de sus contemporá- 
nes Elizabeth Bowen, Ivy Compton 
Burnett, Henry Grecne y Graham 
Greene) representan las fuerzas es- 
pirituales y sociales que son más 
poderosas y significativas que un 
simple *ndividno en sus relaciones 
comunes, y por eso las novelas mis= 
mas “extienden” el uso del lepgua- 
je como para descubrir o revela: en 
parte aspectos de la realidas que 
eluden. por su propla complejidad, 
los métodos corrler.tes del periodió= 
ta y del investigador social”, 


' 
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Elogio de la Plaza de Barrio 


. por VICTOR PEÑAFIEL 


OY un enamorado de las plazas 
pobres. Más de una vez he ma- 
nifestado mi ferviente amor por 

ellas. Entre el enorme y bullicioso 
tránsito de nuestra ciudad, son co- 
mo serenos y apacibles oasis que 
ofrecen al fatigado vladante su tran» 
quilidad del remanso. Como los asl- 
los y los hospitales, ellas acogen 
amorosamente en su seno a todos 
los que han necesitado de su ayu- 
da, de reposo, de tranquilidad espl- 
ritual... % 

No obstante, yo slento predilec- 
ción por las pequeñas plazas de ba- 
rrio. Estas son más Íntimas, más 
familiares. hasta el extremo de pa- 
recernos que se hallan sahumadas 
de esa inefable bondad de regazo 
materno. Las otras, en cambio, ubl- 
cadns en pleno centro de la cludad, 
siempre visitadas por gentes distin- 
tas, por burócratas, comerciantes, 
jubilados o postulantes A cargos pú- 
blicos, no tienen nada de peculiar, 
vida íntima. Son más grandes, están 
mejor culdadas, pero a pesar de to- 
do esto no nos sentamos en ellas 
más que los precisos momentos pa- 
ra reponernos de la fatiga momen- 
tánea y después seguir adelante en 
nuestra brega diaria. Son como las 
habitaciones destinadas para recl- 
bir visitas, o bien como las salas de 
espera de las estaciones, donde la 
gente no se detiene más que los con- 
tados minutos que tarda en llegar el 
tren que ha de llevarla a otra par- 
te. Nadle va de intento a esas plazas 
a gozar de su frescura, de su sol, 
ni mucho menos a soñar “bajo su 
verde fronda”... 

Por eso me encantan de tan ex- 
traña manera las modestas y apa- 
cibles plazas suburbanas. Hasta se 
podría decir de ellas que son el al- 
ma misma del barrio, pues parecen 
sentir y soñar con él. Tan es así, 
que en ellas sentimos el bienestar y 
la tranquilidad de la propia casa; 
en su seno respiramos el ambiente 
de las cosas familiares, y llegamos 
a sentir que ellas son algo que nos 
pertenece, muy íntimamente nues- 


lLas pequeñas, las poéticas pla- 
zas! Al revés de las grandes y blen 
culdadas que se hallan en pleno co- 
razón de la gran urbe, ellas parecen 
vivir una intensa vida Interior... 
Muchas veces, sobre todo en las tar- 
des tranquilas y melancólicas, al 
verlas tan apacibles, tan llenas de 
serenidad, tan recogidas en sí mis- 
mas, producen Ja impresión de un 
algo que siente; que sueña, o que 
medita... , 

Esta modesta y pulera placita de 
este barrio donde vivo, me parece 
la más bonita de todas. Por ella 


'L idioma persa es uno del grupo 
E de idiomas indo-europeos, re- 
presentados en Europa por las 
tres famillas de lenguas, la romá- 
mica, la eslava y la germánica. Las 
primeras conocidas formas históri- 
cas (21 persa eran el ávestico y el 
persa antiguo. En el idioma ávestico 
fueron redactados los libros sagra- 
dos de Avesta que codificaron las 
reformus y las ideas del gran pro- 
Teta persa, Zoroaster o Zarathush- 
tra o Zardusht. ; 

No «e conoce el exacto periodo de 
origen de Avesta y tampoco se sa- 
be cuándo vivió el profeta Zoroas- 

r, fundador de la religión nacio- 

nal pre-islámica de los persas. Di- 
cen algunos historiadores que 300 
“o3 antes de la conquista de Persia 
por Alcjandro el Grande: otros con- 
jeluran que aproximadamente 1000 
años antes de Jesucristo. 
» Fl persa antízuo, similar al sans- 
erito, se conservó en los textos de la 
dinastía de loz Achacmenídes. es- 
peclaimente en las Inscripciones cu- 
neíformes dcl emperador Darío el 
Granre (522-486 antes de Jesucris- 
to) en la roca de Bihistún cerca de 
KEirmmenshán. 

La segunca forma histórica del 
idioma era el persa medio, la lengua 
de las dos dinastías Arsácide Sasa- 
nianas(250 antes de J. C. a 651 J. 
C.), que regucsentan otro glorioso 
periodo de la historia persa, terml- 
ao esta vez por la conquista ára- 

e. 

La cominación árabe, con la In- 
eviicre introcucción del islám en 
Persia. dió crigen al tercer perío= 
do del desenvolvimiento de la !0n- 
gua persa, Antes un Idioma pira- 
mente ario, aceptó entonces el per- 
sa —-principalmente por la influen- 
cla de la literatura árabe y del Ko- 
rán— numrrozos elementos arábicos 
que por su carácter semítico son 
ajenos al persa. Muchas voces ará- 
bicas reemplazaron vompletamente 
a las antiguas voces persas de ma- 
nera que el vccabulario del persa 
moderno del siglo XX, conscivan- 
do siempre su estructura gramatical 
de una lengua indo-curopca, posee 
aproyimoAdsmente 80 por clento de 
voces rrábices, en su mayoría sus- 
tantivos. 


Mace pocc5 años la Aca“emia Per- 
sn empezó la benemérita más difí- 
cil obra de purificar el idioma de 
los elementos arábicos. A! contrario, 
se hen introducido recientemente 
otras numeros?s vosr3 de orlgen Ín- 
glés, francés ctc. en Ja terminología 
cientítica y tecnies 

Alrinas voces puramente pers3s 
y le origen entiguo demostrarán el 
par niesco ore existe entre persa y 
los túlomas europeos. Mandar ima, 
dio. mothez-. 13 tpañre, father). 
1 brother», bad 
nu.” 2n :n210 
<n chaco ze- 
te sar verbo, en ale- 
Pon (Pers'a, Arf=na, 
os arios), ote. La estruc- 

re 2.200 


ve 
icos u germár!cos. 


1 


y 
y hílitar de la Porsía pre- 
2, pero la Y 
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siento más cariño que por ninguna 

otra. Tiene grandes y viejos úrbo- 

les que saben el secreto de otras vi- 

das de las que fueron testigos; me- 

lancólicos, inclinan desmayadamen- 
te su febles ramas hacia la eterna 
+ y común madre y eterna y común 
fosa: y tiene también una pequeña 
fuente que de noche refleja la in- 
expresiva y pazguata faz de la lu- 

DA... 

Amo a esta placita con singular 
cariño. Ella ha sido para mi alma 
errabunda y solitaria, hermana ca- 
riñosa. Mi vida no tiene para ella 
ningún secreto, pues sabe de mis 
sueños, de mis inquietudes y de mis 
muchos desfallecimientos. Somos al- 
go así como dos viejos amigos que 
no tuvieran ya nacesidad de la pa- 
labra para contarse sus Cosas, por- 
que a fuerza de verse y comprender- 
se, los ojos las adivinan. De aquí 
que nuestros frecuentes coloquios 
sean mudos, íntimos, como de alma 
a alma. 

Pocos días pasan sin que yo la vi- 
slte; es para mí una necesidad espl- 
ritual, Tan es verdad esto, que al 
yolver en cierta ocasión de mis va- 
fabundeos por provincias, en cuan- 
to pisé nuevamente las calles de la 
ciudad, sentí profundos deseos de 
verla, de sentarme en sus bancos ge- 
nerosos, de contemplar sus árboles 
amigos y su pequeña y dormida 
fuente, dondé tantas veces mirara 
tontamente cómo se reflejaba la lu- 
na. ¡Y fuí, fuí en seguida todo pre- 

roso como quien concurre tarde 
AÁ una amorosa cita!! 

En la época risueña en que luce 
gallardamente su atavío primaveral, 
es continuamente visitada por pare- 
Jas de enamorados que buscan esce- 
nario propicio para dar rienda suel- 
ta a sus ternezas, a la vez que se 
llena de bulliciosos chicos que can- 
tan a coro las triviales nostálgicas 
canciones de la infancia Pero todos 
la abandonan come locos pajarillos 
en cuanto comienzan a mustlarse 
sus frondas con la llegada de los prl- 
meros fríos. Entonces parece un po- 
co triste, como un coserón abando- 
nado; empero, es cuando está más 
serena, cuando posee mayor íntimo 
encanto. 


Tal es su estado actual. Ya no hay 
en ella parejas de enamorados, ni 
coros Infantiles, ni pájaros locos 
por la pasión de cantar. Sus frondas 
se han tornado amarillas y terrosas, 
y hasta hay árboles completamente 
desnudos que elevan al cielo sus ra- 
mas sarmentosas en angustiosa im- 
precación. El grupo infaltable de an- 
clanos goza voluptuosamente de los 
rayos del sol invernal, en tanto que 


menzó a florecer bajo la dominación 
musulmana. Los persas admiraron 
el arte poético de los árabes y em- 
pezaron a imitar sus formas, Inven= 
tando otras y sobrepasando en po- 
co tiempo a sus maestros. 

El desfile de los grandes clásicos 
persas empleza con cl poeta Rúdakí, 
quien vivió en la primera parte del 
siglo X. Sín embargo, pocos trozos 
de su obra se han conservado, 

En el mundo occidental ganó mu- 
cha fama Avicenna, o Abu Alí Ibn 
Síná. contemporáneo del Cid Cam- 
peador de España. Avicenna no era 
sólo nutor de bellas odas al vino y 
de axiomas morales, sino también 
gran filósofo, médico. matemático y 
astrónomo. Durante varlos siglos, las 
obras médicas de Avicenna sirvieron 
de textos en las universidades de la 
Europa medioeval. Avicenna estudió 
filosofía griega y sus doctrinas es- 
tán basadas especialmente en las 
obras neoplatónicas y nristotélicas. 
Aunque de origen persa, este autor 
redactó la mayoría de sus obras en 
Árabe, el idioma que entonces tenía 
una posición análoga al latín en el 
mundo cristiano 


A mediados del siglo X nació en 
la antigua ciudad de Tus el más 
grande de todos los épicos persas, 
Abu-1-Qásim Mansúr, conocido uni- 
versalmente bajo el nombre de Fir-= 
dousí, o Paradisíaco. Su obra prin- 
cipal es el Shah-Nameh o El Libro 
de los Reyes. poema épico de 60.000 
versos, historias de los reyes y hé= 
rocs persas desde los tiempos pre- 
históricos hasta los días del autor, 

La obra monumental está basada 
en algunas historias de reyes de 
las épocas anteriores. El sultán 
Mabraúd Sabulttezúín ce Ghazna 
—-nctualmente en cl territorio de Af- 
gbanistán— p!d1ó primero 1 Joven 
poeta Dakflí que a base de las his- 
torias de reyes ercriba un poema 
único, glorificando las hazañas de 
los antiguos monarcas y héroes per- 
sas. Mas Dakikí murió en un due- 
Jo, ppenas terminados varios cen- 
tenares de versos. Luezo, Firdousí 
se encargó de la obra, 

Se dice que el sultán prometió a 
Firdousí un dracma de oro por ca- 
da verso. Al terminar su poema, 35 
años más tarde, Firdousí mandó los 
volúmenes al sultán Mahmúd, pero 
el monarca se mostfó avarlento y 
en vez de dracmas de oro, envió 


EL ATLETA Y SU ALUMNO 
N atleta al llegar a la perfec- 
ción de su arte, «eligió a un 
alumno para enseñarle todos 
los secretos de la lucha. salvo uno 
que se reservó celosamente, 

El Joven, convencido de su supe- 
rioridad física, y habiendo vencido 
A todos sus competidores se presen- 
tó anto el Rey, inflado de orgullo y 
le dijo: 

—MI macstro no me es superlor 
sino por la edad; me es inferlor en 
fuerza y estoy absolutamente segu= 
ro de igualarlo en la práctica del 
arto, 

El rey quiso poner a prueba la 
presunción del Joven atleta, y orde- 
nó una lucha decisiva. 

El día fijado, toda la corte vino 
para asistir al match. 

El toven se adelantó erguido; tan 
seruro estaba de su fuerza, y cami- 
naba como un elefante a quien hu- 

|” bieran dado vino, y creía que iba a 
| derribar una montaña. 

Su maestro, sablendo que su 
y Alumno tenía más fucrza que él, se 
j Puso a alacario, poniendo en juego 
el secreto que se había reseryaco, 


j EL DIARIO 


— En un país como el nuestro, que carece de revistas literarias, y 


| DIALOGO INSUSTANCIAL 


L donde, además, las revistas literarias extranjeras son artículos 


que desconozco, 


trictiva 


rencial. Sólo que condicionado en 


tan o más inaccesibles como, en determinados momentos, algu- 
nos de primera necesidad, los suplementos llterarlos de los diarios Jle- 
nan esa utilísima función. Reemplazan a las revistas de literatura y 
llenan, desde ese punto de vista, una necesidad. Cumplen una misión 
cultural o, si usted prefiere, de culturización. 

Z.— Prefiero el llano adjetivo. Y, pues hablamos de preferencias, 
voy a hacer hincapié en una, Por de pronto, estoy con usted en eso de 
la función de los suplementos literarios de los periódicos. Que tenga- 
mos siquiera eso; claro. Pero aquí viene mi preferencia. Querría yo 
que el contenido de esos suplementos -estuviese por entero dedicado a 
la literatura nacional. Puesto que, como usted señala, no tenemos 
revistas literarlas, ya sea porque es difícil mantenerlas u Otra razón 
los suplementos deben estar destinados a que nuestra 
literatura, nuestros escritores, se expresen por ellos, a través de ellos, 
Ganará nuestra literatura; ganarán los lectores. ' 

X.— Cuanto a qué ganarán los lectores... 
recer como desdeñoso de lo nuestro que, por lo menos en literatura, 
me merece los más profundos respetos. Eso sí, creo que es una mate- 
ría en la que no se puede hacer causa de campanario. Por lo menos, 
si hablamos de cultura, no deberíamos proceder con mentalidad res- 


no sé. No quiero apa- 


Z.— £s que no es ese mi pensamiento. Lo que pido, simplemente, 
es mayor atención para lo nacional. ] 
X.— Lo nacional tiene su sitio, qué duda cabe; y un sitlo prefe- 


esta forma; siempre que se dé en 


una medida que justifique la abundancia. ¿Y si no se da? Ya sabe us- 
ted que nuestros escritores escriben poco, publican menos. 

Z.— Es que necesitamos estímulos. Hemos hablado ya de esto, 
sin convencernos recíprocamente. Pero ese es otro problema. 

X.—Es otro y, sin embargo, el mismo. ¿Pero acaso la literatura 
extranjera, las producciones de los buenos escritores internacionales, 
las mejores páginas: de la literatura mundial contemporánea, no cons- 
tituyen también un excelente estímulo? Son. desde luego, para los 
jóvenes, un alto ejemplo: ricos de toda 
en estilo, en belleza -y en forma de calado en el alma de Jos hombres 
y en los problemas que agitan a la humanidad. 


suerte de enseñanzas, en ideas, 


Z.— También de todo eso hay en nuestros escritores. 
X.— No lo discuto. En mayor o menor proporción, de todo eso hay, 


tricciones. Y, sin ser yo mismo restrictivo, 


no perjudica lo otro. Repito: nada de res- 


qué quiere usted que le di- 


ga: tengo mis debilidades por la Juventud. Y a la juventud hay que 
proporcionarle buenos ejemplos sí deseamos su evolución y enriquecl- 
miento. Y los mejores ejemplos para el espíritu están siempre en los 
más'altos testimonios del espíritu, sean foráneos o propios. 


es cierto. Lo uno, empero, 


AAA A A _ _ — —— 


desgrana su charla monótona y can- 
sina; más lejos, abstraído de todo. 
otro viejo de nariz hebraíca lee afa- 
nosamente la Biblia, santa y huma- 
nísima; mientras tanto, el ruido de 
la cludad enorme, que no cesa un 
instante en su desmedido afán de 
acumular riquezas, llega hasta aquí 
levemente, acallado por la distan- 
cla y como sl no se atrevlera a pro- 
fanar esta tranquilidad sedante, es- 
ta serenidad ensoñadora y nostálgl- 
ca... ¡Y el halo de tristeza de tar- 
de invernal que parece nimbar to- 
das las cosas, se nos entra dulce- 
mente en el alma! O an 
No sé por qué me gustan tanto 
estas horas un poco tristes sin ser 
amargas, un poco melancólicamente 
soñadoras, sin líricos arrebatos. To- 
do en ellas es reposo, quietud de 
atardecer poéticamente romántica. 
Hay penumbras en el alma, pero 


dulces, imprecisns, vagas, como el 
espíritu mismo de las cosas. Se inl- 
cla el crepúsculo con el desfile de 
ancianos; todos se despiden hasta 
el otro día, Llega el chico de cos- 
tumbre a buscar al que, a Juzgar 
por su andar inseguro, debe estar 
casi ciego El tenaz lector cierra su 
biblia y se dispone a marchar apo- 
yado en tosco báculo; su cuerpo in- 
elínase violentamente en forma de 
ángulo obtuso. Las avanzadas de la 
noche van llegando en seguida ocul- 
tándose bajo los árboles. en tanto 
que en el cielo, hacia Occidente, 
claudican las últimas clarídades del 
día que agoniza Poco después. la 
plaza queda en silencio. atenta a su 
ritmo anterior, como si sintiera, co- 
mo sl pensase: ¡entonces es cuan- 
do emplezan nuestros íntimos colo= 
quios, y yo siento, medito y sueño 
con ella!...* 


Lengua y Poesía de P 


por KAREL J). 


SOBOTA 


60.000 monedas de plata. Firdousí, 
frustrado, distribuyó el dinero en- 
tre varias personas allí presentes. 
Luego escribió.una hoja, la selló y 
mandó al sultán por el mensajero 
que había traído la plata. Al leer la 
hoja, el sultán encontró en ella 
una fuerte sátira contra su persona, 
Quiso castigar al pocta pero éste 
huyó al extranjero. 

De los poetas persas, tal vez el 
más conocido en el mundo occiden- 
tal es Omar Khayyám, quien vivió 
en los siglos XI y XII. Famoso en 


. su patria ante todo por sus obras 


matemáticas y astronómicas y por 
ser un pensador libre, sus compa- 
triotas dedicaron relativamente po- 
ca atención a sus epigramas en cua- 
tro versos, los Rubáyút. A fines del 


1 

siglo XIX, el poeta inglés Fitzgerald 
con su traducción maestra de los 
Rubáyát, descubrió a Omar Kha- 
yyám para el público occidental. Si- 
guieron traducciones a otras len- 
guas principales y quedó establecida 
la fama mundial de este poeta, 

El primer romántico de la litera- 
tura persa era Nizámí, o Nizám-ud- 
Dín Abú Mohammad Ilyás bín Yú- 
suf en la segunda parte del siglo 
XI. En su juventud, era un con- 
vencido asceta. Más tarde escribió 
su primera obra épica romántica. 
el poema Khosrou va Shírín, tra- 
tando del romance de la famosa pa- 
reja persa. Luego escribió su diván, 
o colección de versos, del cual pocos 
trozos se conservaron a la actuall- 
dad. Con el tema de la pareja beduí, 


Como el Joven no podía estar en 
guardia, no tardó en derribarlo con 
facilidad, le alzó después en su bra- 
zo y le tiró sobre la arena, con gran 
júbilo y aplauso fte la corte y del pú- 
blico. / 

El rey felicitó al vicjo maestro 
vencedor, y le colmó de regalos, y 
mostrando su desdén al alumno in- 
grato y presuntuoso. 

—¡Oh, príncipe; --exclamó €ste. 
— No es por fuerza que me venció, 
sino por un secreto del arte que me 
ha ocultado por celo y envidia, 

Y su macstro contestó: 

—¿Ignoras acaso la ingratitud y 
los ultrajes de aquel alumno a quien 
su maestro había enseñado a tirar 
el arco y que se sirvió luego de su 
maestro como blanco de sus (le- 
chas? Por consiguiente, sí yo hubia 
reservado ese secreto era sólo para 
este día, sigulendo el precepto del 
salmo que dice: 

“No des nunca a tu amigo más 
fuerza que la que tú tíenes, para el 
caso de que vuelva un dia a ser tu 
enemigo”. 

El, REY Y EL DERVICHE 
Un derviche que tenía gran des- 


precio por los placeres de la vida 
y las vanidades del mundo, fué un 
día a sentarse en el rincón de un 
campo para tomar el sol. 

Tallábose entregado completa- 
mente a la contemplación, cuando 
pasó el rey con su séquito. 

El derviche no levantó siquiera, la 
cabeza para saludar al soberano. 

Este furioso, por semejante falta 
de respeto, dijo: 

"Esta roza de hombres cubiertos 
de trapos es la más parecida a los 
unimales”. 

El visir entonces se acercó ul der- 
viche y le dijo: 

—El rey de la tierra acaba de pa- 
sar cerca de tí, y tú no le has salu- 
dado con !a veneración que la ley 
le acuerda. 

—Decld al rey —contestó el der- 
viche— que no debe esperar home- 
najes y veneraciones sino de aque- 
llos quienes aspiran a sus favores... 
y debéis saber que los pueblos, no 
son hechos para los reyes; por el 
contrario, son ellos quienes son he- 
chos para los pueblos, como el pas» 
tor está hecho para la majada y no 
ella para él, 


DOS APOLOGOS PERSAS DEL POETA SAADI 


¿Qué fué el Grupo de Stijl? 


per RICARDO GULLON 


E Stijl (El Estilo) no fué sólo 
una revista, sino un movimien= 
to artístico de importancia, en 

el cual figuraron pintores como 
Mondrian, Vordembcrge-Glldewart, 
Domela y Huszar; arquitectos_como 
Hoste, Oud y Wils; el esculto*Van- 
tongerloo, y el polifacético Van 
Doesburg, alma del grupo. En su 
mayoría, holandeses. De Mondrian 
dijo Katherine S. Dreler que era el 
tercero de los grandes pintores na- 
cidos en Holanda; los otros dos, se- 
gún su cuenta, serían Rembrandt y 
Van Gogh... 4 

Dejando aparte ' paralelos harto 
aventurados, es preciso reconocer y 
afirmar que la influencia de los ar- 
tistas integrantes del De Stijl fué 
considerable, y ha pesado de mane- 


ra muy característica sobre la eyo= 


lución de las artes. El pasado año, 
en la. Bienal de Venecia, la retros- 
pectiva dedicada al movimiento 
constituyó una de las mayores atrac- 
clones de la muestra. En 1953, las 
obras y documentos exhibidos en 
Venecia —y antes en Amsterdam-—- 
están recorriendo Estados Unidos y 
suscitando análisis, estudios y po- 
lérnicas. 

De Stifl se publicó desde 1917 a 
1932. Su principal impulsor y fun- 
dador fué Theo van Goesburg, per- 
sonaje de enorme dinamismo, pin= 
tor, escultor y erítico, dedicado a 
defender con anímosa pluma las teo- 
rías neoplasticistas. En 1930 pro- 
nunció conferencias en Madrid y 
Barcelona. Hasta 1925 contó con el 
apoyo y la colaboración de Mon- 
. drlan, que aportó al neoplasticis- 
mo una doctrina coherente y sólida 
y realizaciones sustanciales, de 
acuerdo con ella, y 

Mondrian, influído por la etapa 
cubista de Picasso, venía Intentan- 
do, desde 1015, soluciones de tipo 
geométrico: pero tardó en hallar 
formas de expresión proplamente 
neoplasticistas. integradas con pre- 
ferencia por rectángulos de diverso 
tamaño, que en lo sucesivo utilizó 
de modo casi exclusivo. Frente pl 
versátil Van Doesburg, Mondrian 
representó la nusteridad y la pure- 
za del movimiento. Separado de De 
Sti3I continuó fiel al rigor originario, 
a las esencias de un abstractismo 
inflexible, sin hacer concesiones a la 
fantasía que humaniza y hechiza las 
telas de Kandinsky y Klee. Mon- 
drian —y tal vez en eso estribe su 
grandeza— aceptó y mantuvo hasta 
el fin la supremacía de lo geomé- 
trico, prolongando las resonancias 
del Suprematismo y el Constructi-= 
vismo, _ 

Mondrian regresó a París, y des- 


escribió el poema épico Leila ya 
dervicies de la hermandad Moula- 
Madjnún. Más tarde glorificó las 
hazañas de Alejandro el Grande en 
el poema Iskandar-Nameh o El Lí- 
bro de Alejandro. La. última obra 
romántica de Nizámí cra Haft Pai- 
ñar, o Siete Bellezas. Las siete es- 
posas del rey Bahrám Gúr cuentan 
sus historías. Una de ellas es la his- 
toría de la princesa rusa, en cuyo 
tema inspiró, Schiller su poema Tu= 
randot. á 

£l más popular poeta didáctico de 
Persia era Saadí, o Musharif-ud- 
Dín bin Muslih-ud-Dín, del siglo 
XII. Nació en Shíráz, llamado jar- 
dín de Persia, lleno de rosas y rui- 
señores, los cuales tienen el poéti- 
co nombre de hazár-dastán o Po- 
seedores de Mil Cuentos, Saaadí es- 
tudió en Baghdád, luego viajó mu- 
chos años por los países del Orien= 
te Medio, como la India, Abisinia, 
Syria. Los cruzados cristianos le to- 
maron prisionero cerca de Jerusa- 
lén y lo condenaron a trabajos for- 
zacos. S 

Son muy conocidas las obras de 
Saadí, el Bpustán o El Huerto, y 
el Gulistán o El Jardín de Rosas, 
ambos poemas de fácil y bello esti- 
lo, que tanta popularidad ganaron 
entre los persas. Además, Sandí es- 
cribió un diván, el cual, en algunas 
de sus partes, sobrepasa las dos 
ovas mencionadas. Otras obras de 
Suadi son cortos poemas, sonetos 
as y árabes etc. 
. Mouláná Djialál-ud-Dín Rúml, o 
simplemente Rúmí, fundador de la 
hermandad llamada Moulayí de los 
dexviches pios y ascéticos, vivió en- 
tre 1207 y 1273, Rúmi era el más 
importante de los poetas del movi- 
mionto súfí, cuyos adherentes no re- 
couccieron ninguna autoridad espi-= 
ritual, no puseyeron nada .n] desea- 
ron nada. La*obra principal de Rú- 
el Masnaví Espiritual, de 6 to- 
con aproximadamente 40,000 
s de doble rima, vino u ser el 
libro sagrado de los ascetas súficos. 
El poeta murió corto tiempo des- 
pués de baber terminado su Obra. 
Rúmi escribló además odas a los 
vi 

1 el siglo XVI vivió en Shiraz el 
más destacado de los poctás líricos 
persas, Háfiz, o Shams-ud-Dín Mo- 
hamad. En su juyentud estudió pos- 
sía, teología, . filosofía mística, y 


El rey es el protector y su deber 
es responder de aquellos conflados 
a su cuidado, 

Hoy, el rey está en el apogeo de 
su vida, pero mañana llegarán las 
enfermedades y los dolores... y 
después... la muerte le llevará, y la 
tierra no tardará en devorar $u ca- 
dáver como al pobre más misera- 
ble... Pues nbrid las tumbas y veréis 
que todas las cenizas son iguales, 

Estas palabras conmovleron hon- 
damente al rey, quien se acercó al 
derviche y le dijo; 

-—Pídeme lo que quieras y está se- 
guro que te lo otorgaré. 

—Yo no deseo más que una cosa 
—respondió el dervichc.— Y es, que 
no me molestéls más... 

—Pues blen —contestó el rey — 
antes de dejarte, dame un consejo, 

-—Desde el momento que vos lo 
exigís, helo aquí: A 


“Mientras tengáls en vuestras 
manos la riqueza y el poder, tratad 
con ella de emplearla para el bien, 
pues tarde o temprano vuestra ri- 
queza y vuestro poder, todo termi- 
nará por acabarse un dia...” 


4 


de 1940 vivió en los Estados Unidos, 
donde murló en 1944, Van Doxsburg 
—fallecido en Dayos, año 1931— yi- 
vió en Weimar y en Berlín, y por su 
relación con Walter Groplus y los 
artistas del Bauhaus consiguió que 
algunos grandes arquitectos acepta= 
ran y aplicaran las doctrinas neo- 
plasticistas; Mies van der Rohe, 
Taut, Van Ecsteren... El edificio 
del Bauhaus présentaba grandes 
analogías con las “composiciones bá= 
sicas” imaginadas por Van Does= 
_burg, y, según ha recordado Philip 
C. Johnson, el grupo de construc- 
clones acabado por Mies en 1951, los 
departamentos Lake Shore Drive, 


“están yuxtapuestos exactamente de * 


la misma manera que en el diagra- 
ma de Van Doesburg”. 

Este espíritu inquieto publicó Me- 
cano, anejo dadaísta (desde 1922) 
A De Stijl, y más adelante colaboró 
con Hans Arp y Sofía: Tauber-Arp 
en la decoración de un cabaret de 
Estrasburgo. En 18926 publicó el ma- 
nífiesto del elementarismo, y en 
1929, el número único de la revista 
A. C. (Arte Concreto). 

“Vantongerloo —dice Michel-Seu- 
phor— era el escultor y, a la vez; 
el matemático del grupo (...); por 
el análisis geométrico y algebraico 
de las Obras antiguas y de sus pro- 
plas pinturas, todavía naturalistas, 
llegó a la abstracción” (Recordemos 
que Alberto Durero escribló, en 1525, 
un tratado de Geometría, y Plero 
de la Francesca, antes de 1482, el 
De Prospettiva Pingendi). La intul= 
ción precedía, como suele, a la re- 
flexión, que: vino a confirmarla y 
hacerla plausible. Como Van Does- 
burg y Mondrian, este artista defen= 
dió y practicó los principios del neo= 
plasticismo, levándolos a la escul= 
tura, donde inicialmente parecieron 
de. ardua cristalización. 

El interés suscitado en torno a las 
realizaciones de De Stijl demuestra 
que si, ciertamente, se trata de un 
movimiento acabado (desde hace 
más de un cuarto de siglo), sus en- 

. señanzas pueden ser provechosas, 
La frialdad de las estructuras a que 
se ajustaron los neoplasticistas no 
debe engañarnos respecto a la pa- 
sión contenida en ellas. Es preciso 
reconocer el entusiasmo y la fe con 
que Mondrian y sus amigos sacrifl-= 
caron en la obra de arte elementos 
de belleza y de halago a los senti- 
dos, por creerlos incompatibles con 
el fragor y la desolación de nuestra 
época. No es tan seguro, en cambio, 
que ese reconocimiento vaya acom= 
pañado del pleno deleite estético y 
de la adhesión entuslástica y cordial 

del espectador. 


más tarde entró en una hermandad 
de derviches. Su amigo, el ministro 
Hadji Kivám-ud-Din, le ofreció el 
puesto de profesor de ciencias islá- 


“micas en un coleglo fundado espe= 


clalmente para el poeta. Mas el.ca= 
rácter alegre de Háfiz no se con- 
“formó con el ambiente ascético del 
monasterio. Otros derviches censu- 
raron su vida alegre, su costumbre 
de beber vino, y Háfiz se defendió 
con sus versos, atacando vigorosa- 
mente a la hipocresía*de los dervi= 


eS. 

La obra principal de Háfiz es su 
diván, colección de cortas odas y 
sonetos de formas árabes. Aunque 
Háfiz era un derviche y un súfÍ, sus 
descripciones de las bellezas de la 
naturaleza, sus versos de amor y 
cantos al vino no pudieron haber 
sido escritos en un estado sobrlo y 
tranquilo, ni con intención *pura= 
mente ascética. Sus Versos cantan 
la alegría de vida y hay que supo= 
ner que el poeta sufrió mucho or 
haber nacido en una ¿poca tan as» 
cética y convencional. 

Contemporáneo de Cristóbal Co- 
lón, Djámi o Núr-2d-Dín Abd-Uur= 
Rahmán, dejo de vivir en 1402, el 
año del descubrimiento de América. 
Djámi, el último de los grandes clá= 
sicos porsas, filósofo súfico, eserbló 
tres divanes o colecclones de poe- 
mos líricos y odas. Muy conocidos 
son sus poemas románticos Haft Au- 
rang o Siete Tronos. De sus prosas, 
la mejor es Baháristán o Jardín de 
la Primayera. 

Desde el siglo XVI, no hubo otro 
gran clásico de la poesía persa, con 
excepción de Quaní del siglo XIX. 
Qaaí era verdadero maestro-de la 
melodía del idioma y sus poemas son 
cantos de extraordinaria belleza. 

Eos poetas persas, en general, no 
buscaron originalidad de temas. Va= 
rios poetas trataron el mismo tema, 
A veces de origen muy antiguo, y 
sus obras se diferenciaron solamen= 
te por la forma. La belleza del len= 
guaje poético importaba mucho más 
que el contenido. Por lo tanto, la 
«poesía persa es formalista, 
muy fácil al poeta encontrar rimas, 
porque tiene a su disposición, ade- 
mas del vocabulario persa, el rico 
tesoro de voces arábicas, de las cua= 
les numerosísimas fueron pronto 
adoptadas por el idióma literario 
persa. a 

Primero discípulos de los árabes, 
los persas en corto tiempo supera= 
ron- a sus maestros, y por muchos 
siglos, hasta los tiempos recientes, 
fueron ellos los que sirvieron de 
ejemplo para los poetas islámicos, 
sea afghanos, arábicos, turcos, in“ 
dios y otros. 

Las obras clásicas de la litoratu= 
ra son en Persia, más que en país 
alguno; un bien patrimonial común. 
"Todos los persas, cualquicrassea su 
clase, saben recitar largos 
pasajes de sus postas “nacionales. 

Los jóvenes poetas persas tratan 
hoy de acercarse a las formas e 
ideas poéticas de Occidente y hay 
que esperar que en no lejano día la 
poesía persa experimente nueyo re- 
Dacimiento. 


La Paz, junio de 1953. = 


EL DIARIO 


EL GUARDIAN DE LA TUMBA 
(Escena de Franz Kafka) 


Un pequeño estudio, Ventana 
alta; casi entrando por ella, la 
copa de un árbol. El Príncipe, 
en su escritorio, apoyado en el 
respaldo de una silla mira al 
exterior. El Chambelán. de bar- 
ba blanca, con una chaqueta del 
mismo color. ajustaria, juvenW. 
se encuentra junto asla pared 
vecina de la puerta del centro. 
Pausa, 


PRINCIPE — (Volviéndciol. ¿Y 
ahora? 

CHAMBELAN — No la 
aconsejar, Alteza. 

PRINCIPE -- ¿Por qué? 

CHAMBELAN — De momento. no 
consigo formular mi opinión con 
exactitud Estaría muy lejos de ex- 
presar lo que quiero si me limitase a 
citar un dicho común: “Hay que de- 
Jar descansar a los muertos”. 

PRINCIPE — Ese es también mi 
punto de vista. 

CHAMBELAN -- Entoncrs no le 
he comprendido bien. 

PRINCIPE —- Así parece. (Pausa), 
Quizá lo que le turba es que no ha- 
ya dictado la orden sin tomar con- 
sejo y que Je haya Informado pri- 
meramente a usted. 

CHAMBELAN -- El estar infor- 
mado me dan mayor responsabilidad 
y. por lo tanto, me obliga más. 

PRINCIPE — ¡No se trata de res- 
ponsabilidad! (Pausa). Recopllemos 
de nuevo. Hasta ahora, la tumba del 
Fricderischpark ha estado vigllada 
por un guardián que vive en una ca- 
sita a la entrada. ¿Algo que oble- 
tar? 

CHAMBELAN — Nada, La sepul- 
tura data de más de cuatrocientos 
años, y slempre ha estado custodla- 
da así. 

PRINCIPE — Podría ser excesivo, 
¿no? 

CHAMBELAN — Es una dispos!- 
clón necesarla, » 

PRINCIPE — Conque una dispo- 
sición necesaria... Desde que estoy 
en el castillo vengo observando par- 
ticularidades, blen o mal dispuestas. 
confiadas a extraños. Y he pensa- 
do que el guardián en el Friederisch- 
park no basta. Hace falta otro en 
la tumba, dedicado exclusivamente 
a custodiar la tumba. El servielo 
quizá no sea placentero, pero en la 
práctica pueden encontrarse perso- 
nas a propósito y de buena volun- 
tad para cualquier empleo. 

CHAMBELAN — Naturalmente; 
todo lo que ordene su alteza será 
cumplido, aunque no se logre com- 
prender la razón por la que dicta 
tal orden. 

PRINCIPE — (Irritado). ¡La ra- 
zón! Pero ¿es acaso necesarla la 
guardia a la puerta del Friederisch- 
park? El Friederischpark es sólo una 
parte del parque del castillo, y el 
parque del castillo está cerrado ri- 
gurosamente, casi militarmente. En- 
tonces, ¿n qué obedece una vigilan- 
cia particular del Friederischpark? 
¿No se trata de una mera formall- 
dad, de una pladosa sinecura para 
En misero anciano que hace la guar- 

a, 

- CHAMBELAN — Es una forma- 
lidad, pero necesaria. Acto de pro- 
fundo respeto hacia los grandes 
muertos. 

PRINCIPE — ¿Y la vigilancia en 
la misma tumba? 

CHAMBELAN — Habría, a mi 
juicio, un segundo sentido policía- 
co; sería una vigilancia real a co- 
sas irreales, sustraídas a los senti- 
dos humanos. 

PRINCIPE — En mi familia, esa 
sepultura es la frontera entre lo hu- 
mano y el resto, y en esta frontera 
quiero poner vigilancia. Por encima 
de la necesidad policíaca, como 
usted dice, podemos consultar al 
mismo puardián. Le he mandado 
venir. (Timbrazo). 

CHAMBELAN — 81 pudiera per- 
mitíirme una observación... Se tra- 
ta de un viejo desvanecido, de un 
insensato. 

PRINCIPE Entonces, a mi en- 
tender, es ésta la mejor confirma- 
ción de reforzar la vigilancia. (En- 


podré 


tra el criado). 


CRIADO — ¡El guardián de la 
tumba! (El criado introduce al guar- 
dián y le sostlene de un hr?zo, pues 
si no se caería, El guardián viste una 
vieja librea encarnada de ceremo- 
nias con botones de plata muy relu- 
cientes y varlas condecoraciones ho- 
norificas. Sombrero en mano, tiem- 
bla ante ln mirada del señor). 

PRINCIPE — ¡En el diván! (El 
criado lo deposita y sale. Pausa. El 
Principe se apoya en el diván). 
¿Oye? (El guardián se esfuerza por 
contestar, pero no lo consigne. Está 
demasiado débil, y cae de nuevo ha- 


cia atrás). Prueba a reanimarte 
Esperamos. 
CHAMBELAN —  (Inclinándose 


hacía el Príncipe). Pero ¿sobre qué 
podría dar este hombre una Infor- 
mación creíble o importante? Ha- 
paul que llevarle a la cama en segul- 

A. 
GUARDIAN — A la cama, no. 
Estoy todavía robusto. Hasta cierto 
punto, tengo buen aspecto. 

PRINCIPE — Debiera ser asi. 
Tienes apenas sesenta años, y pare- 
ces muy débil, 

GUARDIAN — Me repongo en 
segulda.... en seguida. 

PRINCIPE — No era un repro- 
che. Tan sólo siento que estés tan 
mal. ¿Tienes quejas de algo? 

GUARDIAN — servicio pesado... 
servicio pesado. No me quejo.. Pe- 
ro. privado de fuerzas..., lucho ca- 
da noche... 

PRINCIPE ¿Qué dices? 

GUARDIAN — Bervicio pesado... 

PRINCIPE — Estabas dicientio 
Otra cosa. x 

GUARDIAN — Lucha... 

PRINCIPE -- ¿Lucha? ¿Qué lu- 
cha? 

GUARDIAN -— Con las ánimas 
santas de los antepasados. 

PRINCIPE — No consigo com- 
prender. ¿Tienes pesadillas? 


GUARDIAN — Pesadillas, no. 
Nunca duermo. 
PRINCIPE — Entonces, habla. 


Cuéntame esas luchas. (El guardián 
calla. Al Chambelán), ¿Por qué se 
calla? 

CHAMBELAN — (Aproximándo- 
£e. rápido, Lacla el guardián). Pue- 
Ce morir (: un momento a otro. 

GUARDIAN — (Apenas le toca cl 
Chambeián). ¡Fuera, fuera, fiera! 
“(Lucha costra los dedos del Cham- 


0 y Juego se acurruca, loran- 


URDICIPZ — Estamos atormen- 
táncole, 


1 


TEATRO DE HRAFKA 


UNA PIEZA DESCONOCIDA DEL SINGULAR ESCRITOR 


CEHAMBETAN — De qué forma? 

PRINCIPE — No sé, 

CHAMBELAN — El camino del 
castil!o, el estar en presencia de su 
alteza Jas preguntas... Su mente 
ya no rige. - 

PRINCIPE — (Volviéndose hacia 
el guardián). No es por eso. (Va ha- 
ela el diván, s” inclina sobre el guar- 
dián y toma su nopueño cránso en- 
tre sv manos. No llores. Ten=mos 
buens3 intenciones. Tampoco creo 
yo qua tu trabajo sea fácil. Has ad- 
quirido grandes méritos hacia mi 
casa. No llores más, y cuenta: 

GUARDIAN -- Tengo tanto mie- 
do de ese señor. (Mira al Chambe- 
lán con expresión de amenaza, pe- 
ro no de miedo). 

PRINCIPE -— 
Váyase. 

CHAMBELAN — Me guardaré de 
ello, alteza. Tiene la boca babosa y 
está muy enfermo 

PRINCIPE -- (Distraídamente). 
Sí, váyase. No durará mucho. (Sale 
el Chambelán. El Príncipe se sienta 
al borde del sofá. Pausa). ¿Por qué 
te da miedo? y 

GUARDIAN —  (Encogiéndose). 
No 16580 miedo. ¿Miedo de un crla- 

PRINCIPE -— No es un criado. Es 
un conde, libre y rico. * 

GUARDIAN — Pero siempre será 
un criado. Tú eres el señor. 

PRINCIPE — Como quieras. Sin 
embargo, tú mismo has confesado 
que le tenías mledo. 

GUARDIAN — ¿Debo contar de- 
lante de él cosas que tú solo debes 
saber? ¿Y no he hablado ya bas- 
tante en presencia suya? 

PRINCIPE — Nos conocemos bien, 
y A tí te veo hoy por primera vez. 

GUARDIAN -—- Por primera vez; 
pero, hace mucho tiempo, sé (Le- 
vanta el índice), que tengo el cargo 
más importante de la corte. Lo has 
reconocido incluso al otorgarme la 
medalla “Feuerrot”. ¡Hela aquí! 
(Alza la condecoración prendida de 
su chaqueta). 

PRINCIPE — No. £s una medalla 
por el vigésimoquinto año de servi- 
clo. Te la dió mi abuelo, Pero yo 
también te recompensaré honorífl- 
camente, 

GUARDIAN — Haz como quieras 
y según el mérito de ml servicio. Te 
sirvo desde hace treinta años como 
guardián de la tumba. > 

PRINCIPE — A Mí, no. Yo go- 
bierno tan sólo desde hace ún año. 

GUARDIAN — (Pensativo). 
Treinta años (Pausa). Las noches 

4 duran años... 

PRINCIPE — Aun no he tenido 
información alguna sobre tu cargo. 
¿Cómo es el servicio? 

GUARDIAN — Todas las noches 
igual. Cada noche me hace saltar 
las venay del cuello, 

NCIPE — ¿Es un trabajo noc- 
turno? ¿Un trabajo nocturno para 
tí, tan viejo? 

GUARDIAN — Era un trabajo 
diurno. Un puesto de cobardes. Se 
estaba sentado delante de la puerta 
de casa, al sol. con la boca ablerta. 
Algunas veces, el perro golpeaba 
con sus patas delanteras mis rodi- 
llas y se volvía a echar. Era la úni- 
ca varlante. 

PRINCIPE — ¿Entonces? 

GUARDIAN Pero ha sido 
transformado en servicio nocturno. 

PRINCIPE — ¿Por quién? 

GUARDIAN — Por los señores de 
la tumba. 

PRINCIPE — ¿Los conoces? 

GUARDIAN — SÍ. 

PRINCIPE — ¿Vienen donde tú? 

GUARDIAN — SÍ. 

PRINCIPE — ¿Esta noche tam- 
bién? E 

GUARDIAN — También. 

PRINCIPE — ¿Cómo son? 

GUARDIAN — (Se endereza). Co» 


(Al Chambelán) 


ASTA ayer todavia, Dmitri 
Shostakovich, uno de los com- 
positores soviéticos más en bo- 

ga, era prácticamente desconocido 
fuera de su patria. Pero he aquí que 


de pronto su nombre atraviesa todos 


los continentes, 

De esta manera, pues, uno de los 
más jóvenes y briosos compositores 
sovléticos contemporáneos ve de 
pronto cristalizar a su alrededor la 
atención y el interés del público del 
mundo que hasta ahora sólo se 
aplicaba a los más viejos, sobre to- 
do a Serglo Prokofieff y a Igor 
Stravinski. 

Pero, ¿quién es Shostakoyich? El 
estudio de su vida y de su obra es 
tanto más interesaute cuanto que él 
revela de modo concreto la inter- 
vención del Estado —y en este ca- 
so del Estado soviético— en uno de 
los terrenos que parecían mejor am- 
parados contri toda Intervención 
extraña: el de la creación artística. 

Nació Dmitri Shostakovich en Pe- 
trogrado, en 1906. En 1926, es de- 
cir, a: los 19 años, se presentó al 
concurso del Conservatorio de su 
cludad natal con la la sinfonía. Su 
éxito fué Inmediato y no se limitó 
solamente a Rusla: Europa y los 
Estados Unidos saludaron de inme- 
diato en Shostakovich a un composi- 
tor poderoso y lleno de promesas. 

A aquella composición siguieron 
pronto la 2% sinfonía, dedicada a oc- 


SIMONE BOISECO 


PAM 


ARA Glgl Cane —publicista de 

Il Dramma, de Milán— la re- 
lación Kafka-tcatro no surge 
síno de un modo'indirecto. La adap- 
tación teatral que de El Proceso hl- 
cleron Gide y Barrault no significa, 
en modo alguno, que Kafka poseye- 
ra, ni aun intuitivamente. un claro 
sentido del teatro. El teatro es la 
más técnica de las artes literarias, 
y la obra de Kafka no ofrece gran- 
des posibilidades de verticalidad. En 
Kafka nada acaba, y esa vaga Ín- 
concreción de las cosas. de los pro- 
blemas y sentimientos, es, práctica- 
mente, antiteatral. Así, en la adap- 
tación escénica de El Proceso, Kaf- 
ka desapareció para dejar paso a 
Gide y, sobre todo, a Barrault, con 
sw tecnicismo de hombre de teatro, 


Es en otro campo —no en el pu- 
ramente formal o técnico —donde 
se cumple la relación Kafka-teatro 


El mundo ideológico del novelista 
influye decididamente en la drama- 
turgia contemporánea. La temática 


de “situación cerrada”, sin salidas, 
tantas veces empleada por drama- 
turgos como Sartre, Moloudii, Ca- 
mus, Douglas Home y otros, parece 
encontrar una clara corresponden- 
cia con la novelística de Kafka, con 
sus contradictorios deseos de sole- 
dad y comunidad. Pero aún hay 
más. Para Gidi Cane, la influencia 
de Kafka va más allá. De este mo- 
do, dice que tanto su obra como la 
del dramaturgo Jean-Paul Sartre 
aparecen sacudidas por un mismo 
“miedo metafísico”, de donde aflora 
la angustia. El de Kafka, mícdo me- 
tafísico ante el misterio, y el de 
Sartre, ante la nada. 


El guardián de la tumba, que se 
publica a continuación, es un esbozo 
de teatro, al que sólo puede juzgára 
sele desde un punto de vista pura- 
mente fragmentario. Gidi Cane no 
advierte en él más que la adopción 
de una manera literaria de expre- 
sión: cl diálogo, Le niega valores 
teatrales. Sin embargo, en El guar- 
dián de la tumba nos topamos de 
buenas a primeras con un incontes- 
table sentimiento de lo dramático, 
Posec fábula, trama y pericia. El 
diálogo y la construcción simplista 
se ciñen y sirven con fidelidad a Ja 
trama. Y todo se nos va dando gra- 
dualmente, de una manera objetiva, 
teatral, pese a la oscuridad que rei- 
ma en torno, oscuridad que —se 
aprecia a simple vista— proviene, 
no sóló del plano de misterio en que 
se desenvuelve la acción, sino del 
propio inacabamiento de la pieza, 
La escena clave, que nos llevaría al 
plano de lo real una vez trascendi- 
do el misterio por medio del símbo- 
lo, nos ha sido_hurtada. Unos pun- 
tos suspensivos cortan la acción y, 
con ella, toda posibilidad de enten- 
dimiento. Queda, pues, después de 
la lectura un amplio margen a la 
sugerencia. 

La nota más interesante de este 
apunte quizá sea ésta que nos per- 
mite ver el racionalísimo misterio 
de Kafka aplicado al teatro. Miste- 
rio, por otra parte, que nada tiene 
que ver con el maeterlinckniano, 
pues mientras en éste se hace im- 
penctrable —fuerzas ocultas, feno- 
ménicas, sin explicación racional—, 
en aquél el misterio guarda una 
ceriz correlación con el mundo 
real. ' 


mo siempre. (Pansa). Hasta me- 
dianoche, todo está en calma. Yo, 
le pido perdón, estoy en la cama y 
fumo pipa. En el lecho vecino duer- 
me mi sobrina. A medianoche gol- 
pean por primera vez la ventana. 
Espero la hora. Siempre puntuales. 
Golpean por segunda vez. No son 
nudillos humanos. Los golpes se 
confunden con los toques del reloj 
de la torre, y no son menos fuertes. 


- Pero tengo práctica y no me mue- 


yo. Luego, fuera, empiezan a acla- 
rarse la garganta, y se maravillan 
de que no abra. ¡Cómo se extrañaría 
su alteza! Pero el viejo guardián es- 
tá siempre alerta. (Enseña el puño). 
PRINCIPE — ¿Me amenazas? 
GUARDIAN — (Sin comprender 
en seguida. A tí, no. ¡A la venta- 
na! 
” PRINCIPE — ¿Quién es? 
«GUARDIAN — Se muestra súbl- 
tamente. De un golpe, se abren de 


Shostakovich 


tubre (en el 10% aniversarlo de la 


revolución), y la 3%, titulada “19 de - 


mayo”, así como una importante 
obra de música de cámara y de com- 
posiciones para plano, entre las cua- 
les se destacan una sonata, las tres 
“Danzas fantásticas”, “Aforismos”, 
24 preludlos y un crecido número de 
cantos. - 

En 1928, Shostalovich escribió su 
primera ópera: “La nariz”, sobre te- 
ma de Gogol. A fines de 1930 co- 
menzó a trabajar en otra ópera: 
“Lady Macbeth de Mzensk”, con ar- 
gumento sacado de la novela “Ka- 
terina Ismallova”, de Nikolal Las- 
kov. Terminada en 1932, esta Ópera 
se representó*en numerosos teatros 


«de Europa y de los Estados Unidos, 


así como en los de la U.R.S.S. 

Esta sinfonía, terminada en 1937, 
y ejecutada por primera vez en Mos- 
cú al año siguiente, se propone des- 
eribir, según las palabras mismas 
de Shostakovich, “la educación del 
espíritu humano por la voluntad y 
la razón bajo la influencia de los 
ideales nuevos”, 

El compositor escribió también a 
propósito de esa misma sinfonía: 
“La figura central de mi obra es el 
hombre en la plenitud de su vida 
emocional. El final resuelve en ale- 
gría de vivir la tensión trágica de 
los acentos de los dos primeros mo- 
vimientos”. 

Toda Rusia acogió con gran en- 
tuslasmo la nueva obra del compo- 
sitor, saludándola como paradigma 
de las obras musicales que se aguar- 


an. 

Ya en 1938 Shostakovich había 
escrito la 6% sinfonía, que constitu= 
ye un himno a la alegría y a la ju- 
ventud, y varios líbretos de música 
de cámara, entre los cuales el quin- 
teto para plano e instrumentos de 
cuerda que le valió en 1940 el pre- 
mio Stalin. 

Es conocida la carrera del com- 
positor a partir de esa fecha, su 
participación en la defensa de Le- 
ningrado y su 7% sinfonía, compues- 
ta para celebrar la liberación de su 
ciudad natal. La 8% y la 9” sinfonías 
no tardaron en seguirla. 


La obra de Shostakovich, que tie- 
ne solamente cuarenta años, es, 
pues, extremadamente importante 
ya, Importante y diversa 


par en par jambas y ventanas. Casl 
no me da tiempo a echar la manta 
sobre la cara de mi sobrina. El vien- 
to sopla, apaga la luz. De pronto, 
aparece el ¡Duque Federico! ¡Su 
rostro, con la enorme barba y los 
cabellos, ocupa toda la ventana! 
¡Cómo se ha agigantado con los sl- 
glos! Cuando abre la boca para ha- 
blar, el viento le mete la barba tras 
de los dientes, y él la muerde. 

PRINCIPE — Espera. Has dicho 
Duque Federico. ¿Qué Federico? 

GUARDIAN — Duque Federico. 
Tan sólo el Duque Federico. 

PRINCIPE — ¿Dice que es éste 
su nombre? 

GUARDIAN (Amedrentado). No, 
no lo dice. 

PRINCIPE — Y, no obstante tú 
lo sabes... (Interrumpiéndose. ¡Con- 
tinúa! 

GUARDIAN — ¿Debo seguir? 

PRINCIPE — Naturalmente. Me 


Manuel de Falla 


ALLA era uno-de esos hombres 
artistas que miran el mundo 

a través de su propía alma, y 

por eso, porque su visión estaba fil- 
trada por lo más real del hombre, 
que es su espíritu, no podía dejarse 
arrastrar por linfa tan irreal y men- 
tirosa. Y sl blen en los comienzos 
de su obra demostró clerta gozosa 
condescendencia hacia estas falaces 
burbujas de lo español (sin rebasar. 
empero, los límites de un puro y 
mesurado popularísmo), su volun- 
tad artística, que desde el principio 
fué prudente y poderosa, no tardó 
en encontrar el riguroso cauce que 
en adelante gobernaría su especí- 
fica inspiración, llevando sus cris- 
tales (cada vez más limpios de gér- 
menes anecdóticos), por tierras 
siempre españolas pero hacia un mar 
definitivamente universal y eterno. 


Esta larga y conmovedora lucha 
entre sus Inspiraciones (que, por 
ser española, era constitucional- 
mente romántica) y su ideal artís- 
tico, que obedecía a normas estric- 
tamente clásicas; este constante em- 
peño por reducir a justos números 
la propia borrasca y sujetar a le- 
yes firmes el impetuoso discurso de 
sus nubes Interlores, fué el más sos- 
tenido que hacer de toda su vida, y 
un esfuerzo sólo comparable al que 
desarrolló durante su existencia en- 
tera para ajustar los menores mo- 
vimientos de su ser de hombre y 
de cristiano a los altos preceptos del 
ideal religioso que profesaba. Pero 
¡qué grandes y fuertes los frutos de 
este drama consciente y conclenzu= 
do! ¡Qué puras y bellas sus paula-= 
tinas flores! Y, sobre todo, ¡qué ló- 
gico el curso de su voluntaria evo- 
lución artística! Yo me represento 
esta línea de su proceso creador co- 
mo un camino ancho y luminoso que 
arranca de lo más hondo y especial 
de su tlerra, y que, no blen alcan- 
za la perfección de lo andaluz en 
EL AMOR BRUJO, donde el color 
estalla en todo su patetismo popu- 
lar, comienza a echarse ascética= 
mente para pisar con más reveren- 
cia las silenciosas llanuras cervan- 
tinas y recoger allí las últimas re- 
sonancias del alma inmortal de Don 
Quijote frente al maravilloso *“Re- 
tablo de Maese Pedro”. Plenso que, 
ya en Casti'a, en el corazón román- 


interesa mucho. La división del tra- 
bajo no es equitativa. Tú estás so- 
brecargado. 

GUARDIAN —- (Arrodiliándose). 
No me quites el puesto altéza. Si he 
vivido tanto para tl, déjame ahora 
morir por ti y descansar delante de 
la támba que espero. Sirvo de bue- 
na rana y soy todavía capaz de ser- 
vir. La audiencia de hoy, este des- 
canso, me dan fuerzas para diez 
años. 

PRINCIPE — (Le hace sentar de 
nuevo sobre el sofá). Nadie te quí- 
tará el puesto. ¿Cómo podría pri- 
varme de tu experiencia? Pero daré 
orden de poner otro guerdián, y tú 


k te convertirás en guardián ¡jefe 


GUARDIAN -. ¿No basto yo solu? 
¿He dejado pasar algura vez a al- 
gulen? 

PRINCIPE — ¿Ex el Friederisch- 
park? 

GUARDIAN — No: entrar, no. 
Salir. Entrar, ¿quién quiere? Si a 
alenien se le antoja pararse ante la 
reja, le hago una señal y huye. Pero 
salir, sí; todos quieren salir. Después 
de “medianoche. puedes oír, reunidas 
alrededor de mi casa, todas las vo- 
ces de la tumba, Creo qu> no acler- 
tan a entrar por la pequeña fisura 
de la ventana porque se atolondran 
y atropellan unas sobre otras con 
todo su pequeño ser. Entonces, si se 
hacen demasiado prenotentes. cojo 
la linterna de debajo de la cama, 
la agito por lo alto y se separan en- 
tre risas y gemidos; después, las 
siento todavía rumorear entre los úl- 
timos matorrales, en el fondo del 
parque. Pero pronto se reunen de 
nuevo. 


PRINCIPE --- ¿Y te dicen sus de- 
seos? 
GUARDIAN — Por de pronto, 


mandan. El Duque Federico delante 
de todos. Ningún ser viviente es tan 
confiado. Desde hace treinta años 
espera que ceda. 

PRINCIPE — Si viene desde ha- 
ce treinta años, no puede ser el Du- 
que Federico, que ha muerto hace 
quince años. Es el único de este 
nombre en la tumba. 

GUARDIAN — (Demasiado obce- 
cado en su relato). No sé, alteza, no 
he estudiado. Solamente sé cómo 
principia: "Viejo perro -—empleza a 
decir cerca de mi ventana-- Jos se- 
fiores llamen y tú te quedas en tu 
lecho puerco”. No sé por qué se en- 
furecen siempre contra las camas. 
Casi todas las noches decimos las 


mismas cosas. El, fuera. Yo, hacién- * 


dole frente. con los hombros apo- 
yados en la puerta. Le digo: "Hago 
servicio sólo de día”. Se yuelve y gri- 
ta en el parque: "Hace servicio sólo 
de día”. Y se oye una carcajada ge- 
neral. la risa de todos los nobles reu- 
nidos. El Duque, después, vuelto de 
nuevo hacia mí, me dice: “Entonces, 
es de día”. “Usted se equivoca”, le 
contesto secamente. El Duque: “Día 
o noche, abre la verja”. Yo: “Es 
contrario a las órdenes”. Y con el 
tubo de la pipa enseño un aviso co- 
locado en la pared. El Duque: “Pero 
tú eres nuestro guardián”. Yo: “Su 
guardián, pero al servicio del Prín- 
cipe actual”. El: “Nuestro guardián, 
esto es lo importante. Abre, pues, 
y pronto”. Yo: “No”. El: “Loco, per- 
derás el puesto. El Duque Leo nos 
ha invitado para hoy”. 

PRINCIPE (Rápidamente). 
¿Yo? 


GUARDIAN — Tú. Cuando olgo 
tu nombre, plerdo la serenidad. Y, 
por prudencia, me apoyo en la puer- 
ta y me sostengo gracias a ella. Fue- 
ra, todos cantan tu nombre. “¿Dón- 
de es el convite?”, pregunto débil- 
mente. “Cobarde”, grita él: “¿dudas 
de ml palabra ducal?”. Entonces, di- 
go: “No tengo Órdenes, y por esto no 
abro, no abro, no abro”. “No abre”, 


tico de España, en la raiz misma 
del ser de su nacion, el sendero (co- 
mo buen sendero castellano) sintió 
por primera vez la profunda suges- 
tión oceánica, y, reclamado por la 
concupiscencia de lo remoto, que lo 
llamaba con sus dominios azules 
desde los más distantes confines del 
horizonte ultramarino, se hizo este- 
la navegante y se alargó incansable- 
mente hacia “La Atlántida”, que 
habría de ser, sin duda, la tercera y 
definitiva estación de este largo y 


minucioso viaje desde lo particular 
hasta lo universal. Y ahora veo, por 
último, que cuando empezaba a de- 
Jar de ser estela para volver a ser 
camino, emergiendo de las aguas 
desconocidas y besando por fin las 
costas suspiradas, el viejo sendero 
se plerde y se borra en las fabulosas 
nrenas del continente misterioso. 
En ese continente, que es un poco 
el nuestro, Manuel de Falla se ha 
quedado dulcemente dormido, mano 
sobre mano, en paz. Y, en la voz do 
los álamos argentinos, mi corazón 
escucha la de los cipreses que lo es- 
tán llorando en los lejanos Jardines 
de España, mientras su alma, per-= 
petuamente segura, se goza en loy 
cantos de los rulseñores sin fin. 


F. L. BERNARDEZ 


advierte el Duque afuera. “Entonces, 
adelante; toda la dinastía contra la 
puerta. Abrireros solos”. Y en un 
instante se hace el vacío delante 
de la ventana. (Pausa). 

PRINCIPE — ¿Es esto todo? 

GUARDIAN -- ¿Cómo? Ahora 
empieza verdaderamente el servyi- 
cio. Detrás de la puerta, alrededor 
de la casa, me encuentro violenta-= 
mente con el Duque, y nos sacudi- 
mos en la lucha. El, tan gran. — yo, 
tan pequeño: él, así de alto; yo, tan 
bajito. Lucho tan sólo con sis pies, 
pero él me levanta, y entonces Ju= 
cho suspendido en el aire, Alrededor 
de nosotros están sus compañeros, 
que se ríen de mí. Uno, por ejempio, 
me hace una raja por detrás, en los 
pantalones, y todo3, mientras luzho, 
me gestan bromas con los faldones 
de la camisa. No se comprende por 
qué ríen. Hasta ahora, slempie he 
vencido yo. q 

PRINCIPE — Pero ¿cómo puedes 
vencer? ¿Tlenes armas? 

GUARDIAN -- Me he armado so- 
lamente en los primeros años. Pero 
¿para qué servían las armas? Me 
pesabzn demasiado. Nosotres Icha= 
mos con los puños, o, para ser más 
exacto, con la fuerza de la respiras 
ción. Siempre estás tú en mi nensa- 
miento. (Pausa). Y no dudo nunca 
de la victoria. A veces só o tino 
miedo a que el Duque pr perder» 
me entre sus dedos y no saber por 
qué combato. 

PRINCIPE — ¿Cuándo vences? 

GUARDIAN — Cua:co >> hace de 
día. Me tira lejos y me escupe Este 
es el modo de reconocer su derrota. 
Pero todavía necesito estar tendido 
una buena hora antes de volve: a 
respirar. (Pausa). a 

PRINCIPE — Pero, dime: ¿qué 
es lo que quieren en realidad? 

GUARDIAN — Salir del Friede- 


_ rischpark. 


PRINCIPE — ¿Por qué? 

GUARDIAN — No lo sé, , 

PRINCIPE — ¿Se lo has pragun= 
tado? 

GUARDIAN — No, 

PRINCIPE — ¿Por qué? 

GUARDIAN — Estoy como some. 
tido a ellos. Pero hoy, sí quieres. se 
lo preguntaré. y 

PRINCIPE — (Asustado, en voz 
alta). ¡Hoy! 

GUARDIAN — Si, hoy. 

PRINCIPE — ¿Y no sespechas lo 
que quieren? 

GUARDIAN — (Reflexionando)., 
No. (Pausa). Tengo más que decir: 
alguna yez, mientras estoy casi sin 
respiración y, por tanto, demasiado 
débil para abrir los ojos, viene hucla 
mí un ser delicado, húmedó, del que 
tan sólo se siente el cabello. Unn re- 
tardatarla: la Condesa Isabe!, Me 
toca por todas partes, me agarra de 
la barba, se adhiere toda ella a mi 
cuello, bajo la barbilla, y me dice 
slempre: “A los otros, no; pero a mi 
déjame salir”. Sacudo la cabeza co 
mo puedo, “Del Príncipe Leo, para 
tenderle la mano”. Continúo sacu- 
diendo la cabeza. “A mí, sí: a mí, 
sí”, oigo todayía y cuando quiero 
darme cuenta, ya se ha marchado. 
Entonces llega mí sobrina, me en- 
vuelve en la manta y espera a mi 
lado a que yo pueda moverme. Es 
una chica muy buena 

PRINCIPE — Isabel, un nombre 
desconocido. (Pausa). Para darme 
la mano. (Se acerca a la ventana y 
mira fuera. Entra un criado por la 
puerta de en medio). 

CRIADO —- Su Alteza, la Prince- 
sa le hace llamar. 

PRINCIPE — (Mira distraida- 
mente al criado, Al guardián) Espé- 
rame hasta que vuelva. (Sale por 
la izquierda. Inmediatamente, por 
la puerta de en medio, egtri el 
Chambelán, y por la puerta de la de= 
recha el Maestro de Ceremonias, 
más bien joven, de uniforme de ofi- 
cial. El guardián se esconde detrás 
del sofá, como si fueran los espec- 
tros, y agita las manos). 

M. CEREMON. — ¿Ha salido el 
Príncipe? 

PRINCIPE — (Entrando con pa- 
so rápido; detrás de él, la Princesa, 
Joven, morena, que se queda cerca 
de la puerta, apretando los dientes). 
¿Qué ha sucedido? 

M. CEREMONIAS — El guaralán 
se ha sentido mal. Quería hacerlo 
llevar de aquí. , . 

PRINCIPE -— Debian haberme 
avisado. ¿Se ha llamado al médico? 

CHAMBELAN — Le hago llamar, 
(Sale rápidamente por la puerta de 
en medio y vuelve en seguida). 

PRINCIPE — (Arrodillado cerca 
del guardián). ¡Prepárenle una Ca- 
ma! Traed una camilla! ¿Viene el 
médico? ¡Cuánto tiempo se queda 
sin conocimiento! El pulso es muy 
débil. El corazón no parece latir, 
¡Qué tórax más mísero! ¡Está ago- 
tado! (Se levanta de repente y coge 
un vaso de agua mientras mira al- 
rededor). ¿Por qué se quedará asi de 
inmóvil? (Se arrodilla “de nuevo y 
moja la cara del guardián) Ya res- 
pira mejor. No es para tanto. Bue- 
na raza, aun en tan mal estado. No 
empeora. Pero ¡el médico, el médi- 
co! (Mientras mira la puerta, el 
guardián alza la mano y acaricia 
por una vez la manga del Príncipe. 
La Princesa separa la mirada de la 
ventana. Entra el criado con la ca- 
milla. El Príncipe ayuda a levantar- 
lo). Cójanlo dulcemente. ¡Ah, con 
estas piernas! Levante un poco la 
cabeza. Acerquen la camilla. La al- 
mohada más acá; debajo de los 
hombros. ¡El brazo, el brazo! Sols 
muy malos enfermeros. Tú también, 
prima, ¿o es que estás tan cansada 
como él sobre la camilla? Así, y aho- 
ra un paso más lento, más lento, So- 
bre todo, uniforme. Yo os sigo de- 
trás. (En la puerta, a la Princesa). 
Este es el guardián de la tumba. (La 
Princesa asiente). Pensaba hacérte- 
lo ver de otro modo. (Después de 
otro paso). ¿Quieres venir conmi- ” 


go? 
PRINCESA — ¡Estoy tan cansa- 
U 


PRINCIPE — Tan pronto hablo 
con el médico, volveré. Y ustedes, 
señores, ¿quieren referirme...? (Sa- 
lc). , 
M. CEREMONIAS — (A la Prin- 
cesa). ¿Su Alteza necesita de mis 
servicios? 


PRINCESA — Siempre le Agra- 
dezco su vigilancia. No la interrum=- 
pa, aunque hoy haya sido inútil. Va 
en ello todo. Usted ve más que yo. 
Yo permanezco en mis habitaclones. 
Pero sé que todo se vuelve más 0s- 
curo. Este año, el otoño es triste más 
allá de toda límite. 


FIN. 


(Traducción y nota de José María 
de Quinto). 
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ARA Cesare Zavattini el cine es 
mucho más que una diversión, 
mucho más que un espectácu- 

lo dedicado a que las masas descan- 
sen colectivamente de sus fatigas 
individualos. 


—Dios nos ha dado este medio 
que es la cámara —díce— para ilu- 
minar lo que vemos cómo revelación 
directa e inmediata. Reronozco cue 
tardé en Carme cuenta Ce esta cuan 
verdad, pero al fin y al cabo cerco 
haberla comprendido en todo su al- 
cance. 

Fué la guerra la que dió a Ziva- 
ttinl su conciencia cinematosráfl- 
c1. Para el esrritor que ya era en 
1940 el cine apenas si tenía otros 
atractivos, aparte del entretenimien- 
to como espectador, de que paraba 
bien los guiones, originales, aunque 
a veces ni siquiera llegaran a reali- 
zarse, como al propio Zavattini ncu- 
rrió con el segundo tema que hizo 
para Ja pantalla: cra una historia 
titulada La casa del tiche nervosi, 
escrita para el cómico Totó y ven- 
dida en 1938 en 15.000 libras ester- 
Jinas al productor italiano Carlo Pe- 
rroní, que se proponía convertirlo en 
película en París, con el actor Fer- 
nandel como protaronista; vino la 
guerra y vino luego la posguerra y 
las cuartillas de Zayattini esperan 
aún el momento de convertirse en 
imáprenes. De esta misma época es 
otro asunto original, Cinque poverl 
in automobile, que constaba de cin- 
vo episodios, de los cuales cuatro 
permanecen inéditos y sólo uno se 
ha utilizado en 1952 en un film de 
Mario Mattoli que interpretan 'Ti- 
tina y Eduardo de Filipo, Aldo Fa- 
brizi y Walter Chtarl. 

Zayattini nació el 20 de septiem- 
bre de 1902. en Luzzara Emilia, no 
lejos de Mantua. Cultivó asidua- 


mente el perlodismo y publicó en | 


1931 su primer libro, una especie de 
viaje de curiosidad por el Paraíso, 
el Purgatorio y el Infierno. con el 
título de Parliamo tanto di me, con- 
vertido en Hablamos largo de mí en 
la traducción publicada en Argen- 
tina. En 1937 lanzó su novela breve 


7? poverl sonno pazzi. Scis años des- 


pués enriqueció su parva bibliogra- 
fía con dos nuevas obras: lo sono ¡l 
diavolo, colección de cuarenta cuen- 
tos cortos, y Totó il buono, desarro- 
Mo de un guión que tardaría aún en 
vivir como imágenes de cíne. 


EL ENCUENTRO 
CON VITTORIO DE SICA 

La historia de Totó ¡il buono na- 
ció en 1939, cuando Vittorio de Sica 
quería asumir por vez primera ta- 
reas de realizador de películas. De 
Sica y Zavattínl se conocieron en 
Verona en 1935, mientras Mario Ca- 
meríni dirigían las escenas exterio- 
res del film Daró un milione, sobre 
el primer asunto escrito para el cl- 
ne por Zavattini, en colaboración 
con Ciaci Mondaini, Aquel encuentro 
inicial redújose a un saludo cortés 
del autor y el protagonista; sólo va- 
rlos años después volvieron a verse 
e iniciaron una amistad. 

En 1933 escribió Zavattiní un ar- 
gumento al que puso el título de 
Damo a tutti un cavallo a dondolo. 
Al año siguiente lo leyó De Sica y 
decidió levarlo a la pantalla, ha- 
ciendo con él su primera salida como 
director. Pero la Censura no lo au- 
torizó y, para evitar nuevos conflle- 
tos, De Sica eligió el tema amable 
y sin complicaciones de una aplau- 
dida comedia de Aldo de Benedetti: 
Rosa escarlata (Due dozzini dí rosse 
escarlate). En 1942 introdujo Zava- 
ttini algunas modificaciones en el 
argumento prohibido y pensó dirl- 
girlo él mismo con Totó como pro- 
tagonista, de donde resultó camblar 
el título anterior por el Totó il buo- 
mo. Pero como tampoco esta tentatl- 
ya prosperó, y como su autor esta- 
ba muy encariñado con aquel asun- 
to, lo convirtió en novela y lo publi- 
có Inmediatamente, 

Sólo en 1950 fué posible restituir 
el tema a su primitiva Intención cl- 
nematográfica; pero ní se llamó 
Díamo a tutti un cavallo a dandolo, 
ni tampoco Totó il buono, ni Ipoveri 
disturbano, que fué un tercer títu- 
lo en dissordia: el mundo aplaudió 
esta obra maestra de la colaboración 
de Cesare Zavattiní y Vittorio de Si- 
E con el nombre de Milagro de MI- 


LA IMAGINACION 
Y LO ANTINOVELESCO 

Desde Daró un milíione, en menos 
de veinte años, ha hecho Zavattini 
más de medio centenar de trabajos 
para el cine, unas veces con asun- 
tos originales, otras con adaptacio- 
nes, otras con gulones construídos 
sobre ideas ajenas, De toda esta la- 
bor concede especial importancia a 
Ladrón de bicicletas, 


: Notas científicas 


EL DIARIO 


Cesar 
y la histor 


| 


—Para hacer esta película en 1947 
—dcclari— se requería cierts valor, 
Era un modo narrativo que entonces 
carecía de popularidad, e incluso 
podía resultar un ensayo contrapro- 
ducente. Pero pienso que era el mo- 
mento más oportuno para romper 
con lo anterior y establecer contac- 
to con esta nueva manera de con- 
vertir la literatura en expresión ci4 
nematográfica. Al plancar “Ladrón 
de bicicletas” comprendí claramente 
que hacía falta un cinc antinoveles- 
co, que rehusara las sugestiones de 


-la imaginación para entregarse a las 


sugestiones de la realidad. 


Zavattini es hombre ardiente- 
mente imaginativo, capaz de urdir 
un argumento por minuto. Sus libros 
son todos breves, pues mejor que 
desarrollar amorósamente una aAc- 
ción prefiere inventar nuevos temas 
para acciones distintas. Por eso ne- 
cesitó echar abundante agua fría so- 
bre su imaginación cuando empezó 
a tener conciencia precisa de que la 
verdadera función del cine no con- 
siste en contar las historias que el 
hombre pueda tener delante, sino 
las que están dentro de él. 


—La exigencia del cine —expli- 
ca— no es reproducir novelas, sino 
hacer la novela de la realidad. pres- 
eindiendo de ver las cosas como ta» 
les cosas y nhondando siempre en 
las ideas de las cosas. 


NACIMIENTO DE UN FILM 


Una noche de agosto de.1947 en 
su casa de Roma, leyó Zavattín: la 
novela de Luigi Bartoliní, que su 
autor Je acababa de regalar, Ladri 
di biciclette, La narración individua- 
lista y barroca le divirtió muchísimo 
y no dejó el libro hasta acabar su 
lectura. Después, mientras llegaba 
el sueño pensó en la excelente si- 
tuación cinematográfica que podría 
ser, reducida la trama novelesca a 
un esquema escnclal, la aventura de 
un padre y un hijito buscando una 
bicicleta por la cludad. 

Al día siguiente confió esta idea 
a Bartolini y obtuvo su asentimiento 
para hacer una adaptación libérrl- 
ma. Púsose entonces a pensar con- 
cretamente en el desarrollo visual 
y sincero del problema y escribió en 
diez páginas el argumento cinemma- 
tográfico. Mejor dicho: lo dictó, 

Porque Zavattini dicta siempre 
sus obras, incapaz de someterse a 
la inmovilidad del escritor sentado 
ante la mesa y provisto de la pluma 
o de la máquina. La crcación lite- 
raría es en él, al mismo tiempo, in- 
terpretación: necesita representar 
cada escena por sí mismo, pasear 
por el estudio, accionar, hablar en 
voz baja unas veces y gritar otras; 
necesita, en suma, disponer del tiem- 
po y del éspacio para convertir en 
cuartillas sus ideas originales. 

Con las diez páginas que conte- 
nían la historia del Ladrón de bi- 
cicletas fuése 'a ver a Vittorio de 
Sica. Y Vottorio de Sica se entusias- 
mó con la idea. 


—De Sica —afirma Zavatlini— 
es un hombre de intuiciones, como 
lo soy yo también. Con él he hecho 
slempre lo que he querido, porque 
desde 1 bambini cl guardano, hace 
diez años, me ha concedido la plena 
confianza como autor de todas sus 
películas. 


LA COLABORACION EN EL CINE 

En la presentación de Ladrón de 
bicicletas, y luego de declarar a Za- 
vattini como autor del asunto y a 
Bartolíni como sugeridor de la idea, 
figuran siete nombres con la respon- 
sabilidad cel guión. Estas colabora- 
clones numerosas, tan frecuentes en 
el cine italiano, le parecen blen a 
Zavattini, porque sirven, sobre todo, 
para contrastar puntos de vista y 
para resolver dudas. 


—Al fin y al cabo —observa— to- 
dos tenemos colaboradores para ir 
haciendo muestra vida, porque no 
estamos solos en ella. Pero en la 
obra de arte vence el más fuerte, 
imponiendo su idea como resultado 
de haberla concebido en su totall- 
dad; el nutor de una película es el 
que tiene el mundo cinematográfl- 
co en sí mismo y es capaz de crear- 
lo y de mostrarlo para todos. En La- 


LOS COMETAS 


BSERVANDO los de 1607 y 1618, 
Keplero imaginó una teoría 
falsa, aunque ingeniosa. Según 

el autor inmortal de las tres pran- 
des leyes de los movimientos plane- 
tarlos, atraviesan Jos cometas el sís- 
tema solar siguiendo órbitas rectí- 
líneas, y Pingré hace notar, con ra- 
zón, que el movimiento aparente de 
los cometas de 1607 y 1618 se expll- 
ca de un modo más natural en esta 
hipótesis que en la de Tycho, lo 


: cual puede interpretarse diciendo 


que el camino seguido por estos as- 
tros en sus porciones visibles se 
aproxima más a una línea recta que 
a un círculo. En cuanto a la natu- 
raleza física de los cometas, que 
Keplero cree tan numerosos en el 
cielo como los peces en el mar, vea- 
mos lo que se lee en el libro segun» 
do de su obra sobre estos astros: 
*'No son eternos, como creía Séneca; 
se encuentran formados de materia 
celeste, la cual no ofrece siempre el 
mismo estado de pureza, y a menu- 
do se junta como una especie de 
grasa, que empañía el brillo del Sol y 
de las estrellas Es necesario, pues, 
que el aíre se purifique y se descar- 


* gue de esta especie de excremento, 


lo cua) se verifica por medio de una 
facultad animal o vital, inherente 
a la substancia misma del éter Es- 
ta substancia espesa se azlomera 
bafo una forma esférica, recíbe y 
refleja la luz del Sol y se pone cn 
moy miento como unu estrella. El 
Sol la ilumina con rayos directos 
que penetran «yu substanola, arrostra 
consiro una p. 
salen para fon oda opursto 
ese rastro luminoso que llamamos 


la cola del cometa. Esta acción de 
los rayos solares atenúa las partí- 
culas que componen el cuerpo del 
cometa, las expulsa y las disipa; en 
esta suerte se consume el cometa nl 
expirar su cola, por decirlo así”. Ve- 
mos, por lo tanto, que sí en el pen- 
samiento de Tycho y de Keplero se 
consideran los cometas en la cate- 
goría de cuerpos celestes, se trata 
siempre de astros efímeros de origen 
reciente y destinados a desaparecer. 
Algunas de las ideas de Keplero se 
resienten de las concepciones mís- 
ticas y particulares del grande as- 
trónomo sobre los cuerpos cclestes; 
sin embargo, Jas relativas a la for- 
mación de las colas, aunque modifl- 
cadas, se aceptan por los astróno- 
mos contemporáneos y forman el 
punto de partida de una de las teo- 
rías modernas más acreditadas so- 
bre los fenómenos comentarios 


Un observador laborioso, Hevelio, 
adoptó con ligeras modificaciones 
el sistema de Keplero, es decir, las 
Órbitos rectilíneas o sensiblemente 
rectílíneas. Los cometas son tam- 
bién, según este astrónomo, produc= 
to de las exhalaciones de la Tierra, 
de los demás planetas y del Sol. 
Arrastrados primero por un movl- 
miento ascenslonal, combinado con 
el movimiento de rotación del pla- 
neta que Jez dió origen, consigue la 
masa alcanzar, después de haber 
descrito una línea espiral, los límites 
del torbellino de este planeta, y Me- 
gando a este punto, se mueve O es» 


capa según la tangente a la super- 
fíicle limito, 


AS E Je 


LAS QUE SE 


pp perspicaz lector dirigió a una 
U revista Italiana la siguiente 

pregunta: “Si por un inexpll- 
cable cataclismo se vlera amenaza- 
da la destrucción de toda la produc- 
clón cinematorráfica. ¿cuáles se- 
rían las diez películas, de cualquier 
país, que escogerían ustedes para ser 
salvadas?” La revista demandó su 
opinión a los más famosos críticos, 
escritores y periodistas peninsula- 
res Las respuestas abarcaron 80 
films: excluyendo los 475 que fue- 
ron mencionados una sola vez. Re- 
producimos la clasificación de los 
33 restantes, con su número de vo 
tos, dejando en italiano los títulos 
que no se han podido identificar 
COn certeza en su versión castellana. 

Por de pronto, es posible que ni 
ustedes ni nosotros estemos de 
acuerdo con este escrutinio. ¡Es tan 
dificil ponerse de acuerdo, sobre to- 
do en materia de películas! Habrá 
quienes extrañen algunas de dibu- 
jos animados; quizás con harta ra- 
zón, Habrá quienes extrañen algu- 
nes rusas. más francesas, alema- 
nas, escandinayas y. es posible, has- 
ta alguna argentina o mejicana. 
(¿Por qué no “La Perla”?). 

Pero el resultado de la elección es 
ése, Y el único modo de quedar sa- 
tisfechos cada uno, es que cada uno 
se haga su propla elección. Con el 
riesgo, siempre, de que resulte ar- 
bitraria para los demás. 


Películas que 


BARBA AZUL, francesa 


L conocido cuento Infantil cobra 
novedosa interpretación y con 
ese peculiar espíritu que úni- 

camente poscen los franceses, se lo- 
gra una de las películas más bellas 
de los últimos años. 

No hay una sola actuación defec- 
tuosa, los artistas se desempeñan 
acertadamente y por eso, todos los 
elogios que se le hagan, serán pocos, 
ya que Barba Azul puedo catalogar- 
se como unn de Jas mejores Dro- 
duccioncs del cine mundial, 


EL BRUTO, mejicana 


La fama conquistada por Buñuel 
en Los Olvidados, no consigue man- 
tenerse en esta película; la tragedia 
sobra tintes de excesiva morbosidad 
y el crudo realismo de que hace ga- 
Ja, termina en monotonía. Se nota, 
eso sí. la dirección de mano fuerte, 
el gesto decidido y la firmé convic- 
ción por hacer obra de calidad. Des- 
graciadamente se cometen errores 
técnicos y la continuidad escénica 
flaquea. 

El argumento tiene como eje 
principal las bajas paslones, el des- 
pojo, el asesinato, el adulterio y el 
amaslato; bonita enumeración co- 
plada de un código penal o de la 
crónica roja de los periódicos cita- 

nos. 


RIO SAGRADO, francesa 


Jean Renoir nos ofrece un vcr- 
dadero milagro: un poema de ma- 
ravilloso sentimiento, de alto conte- 
nido humano; una nota de arte. 

Un río sagrado de la India, brin- 
da sus márgenes para que en ellas 
fructifiquen suaves paslones ado- 
lescentes y deliciosos momentos de 
profunda espiritualidad, que dejan 
un agradable sabor en el recuerdo; 
el acontecimiento humano, profun- 
do, de misterio insondable, impide 
que la película se convierta en un 
documental, 

Esta producción de Fagle Lion, 
está condenada al fracaso; es úe- 
maslado buena... 


CUANDO LEVANTA LA NIEBLA, 
mejicana 

Sólo la acertada actuación de 
Córdova y la magnífica fotografía 
de Gabriel Figueroa, impiden que 
esta producción mejlenana calga en 
el vacío. El argumento edolece de 
concesiones pueriles, acomodaticias, 

Hay falso planteamiento del tema 
argumental, poca valoración en los 
carncteres de sus personajes, con 
morbosas secuencias unimadas por 
los eternos asesinatos de que hace 
gala el cine mejicano. 
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DESPERTAR A LA VIDA, 
francesa 

Los directores franceses nbartlo- 
nan los temas plcarescos, los re- 
cursos del semidesnudo y el diálogo 
picante a que están acostumbrados 
y recurren a un argumento de £0- 
brio humanismo. 


EL ESPECTACULO MAS GRANDE 
DEL MUNDO, americana 


Hace un delíciosu recorrido por 
ese mundo maravilloso del círco 
Barnum e: Balley. El director Cecil 
B. de Mille, brinda este espectáculo 
que regocija sanamente a los espec- 
tadores, cansados de ver cintas tri- 
Madas e intrascendentes, salvo que 
se trate de personas con alergía a la 
comicidad triste del payaso o al 
morboso nerviosismo de una golon=- 
drina humana que hace evoluciones 
en el trapecio. 


VIVA ZAPATA, americana 


El libreto es de BteimbecK Sin 
embargo, nos encontramos con un 
Emiliano Zapata semi cretino, anal- 
fabeto, animado de ímpetus asesl- 
nos; a ello se debe que Marlon 
Brando —el artista que coscchara 
merecidos galardones en Un tranvía 
llamado deseo— solamente cambie 
de indumentaria y sin enmendar su 
dicción de inmigrante polaco, la re- 
pita con huaraches y sombrero cha- 


rro. No obstante esos errores, su>* 


desempeño frente a las cámaras tle- 
ne momentos bien logrados. 


LAS NIEVES DEL KILIMANJARO, 
americana 
“Si la película ndolece de graves 
defectos, de repeticiones y diálogos 
cansados, por lo menos nos permite 
acompañar a los actores en una Co- 
lorinesca “tournte” a través de 
Francia, España y Africa; hacer ese 
viaje junto a Susan Hayward, Ava 
Gardner y la perturbante alemana 
- Hildegarde Neff, es buen aliciente. 
Gregory Peck, se ve embrollado en 
una serie de asuntos amorosos y 
aventuras cinegéticas, que no Con» 
vencen ni al más crédulo. 

Al fínal no se logra descifrar la 
incógnita del símbolo y únicamente 
se saca en conclusión que para cu- 
rar una plerna seml gangrenosa, no 
hay nada mejor que pincharla con 
un cuchillo de montero. 


CUIDADO CON LAS RUBIAS. 
francesa 


Esta película de Francia Films, 
dirigida por Hunebelle, está calcada 
del género ligero, sin poseer la reco- 
nocida exquisitez del humor fran- 
cés, Entretiene, 


el Cinel 


drón de bicicletas figuran siete nom- 
bres como gulonistas; en Milagro de 
Milán, cinco; en Umberto D., sólo 
uno, que es el mío. Pero en ninguno 
de esos films hay una imagen que 
no responda exactamente a mi Idea, 
a qa intención y a mi concepto del 
relato. 


LA EPOPEYA DEL HOMBRE 


El primer reparo que se opuso 
Ladrón de bicicletas, antes de que 
empezara a apreciarse en toña su 
dimensión trascendental el nuevo 
entendimiento de la misión cinema- 
tozgráfica que descubría fué el de que 
en hora y media de proyección no 
pasaba nada. 


—YX, sin embargo —oponc Zava- 
ttini—, a mi juicio, en Ladrón de 
bicicletas pasan demasladas cosas, 
Mi deseo es que cada vez pasen me- 
nos cosas en mis películas, para lo 
cual necesito controlar seyeramen- 
te la imaginación, sometiéndola a 
una dieta de sucesos ordenados en 
Jerarquía. No hay que buscar gran- 
des acontecimientos, ni historias di- 
ficiles, sino hacer la epopeya de 
huestras naderías. 


Para Zavattint, lo más importan- 
te que al hombre sucede es estas en 
su contemporaneidad, sentir la pro-= 
pia vida cotidiana, conocer día a 
día Jas causas y los efectos de toda 
sencilla acción. llevando en sí mis- 
mo el pasado y la posteridad. La vÍ- 
da auténtica es un hecho espectacu- 
lar, no hay un solo metro de tierra 
d2 cualquier país en el que no exista 
la sustancia dramática para un fílm. 

Pero el cine, además. cumple una 
extraordinaria función haciendo al 
hombre conocer a sus semejantes, 
entenderse con el prójimo y amarle 
como a sí mismo, en cumplim'ento 
de la doctrina evangé!ica. A 


—El cinc —afirma Zavattini— 
es un medio de expresión universal 
y potente, que debenos aprovechar 
para explicar al pueblo lo que quie- 


-re y lo que necesita, El arte ven- 


drá después, pero lo urrente es ser- 
virnos de esas posibilidades para ha- 
cer que el hombre común pueda 
comprender las relaciones de su vl- 
da ccn cl mundo que le roden. ¿Qué 
pensaríamos si quien inventó el ja= 
bón lo hubiese empleado en hacer 
bonitas. pompas y no en lavarse? 
Pues eso mismo es lo que ocurre con 
el cine: antes de utilizarlo como pu+ 
ro recreo decorativo, debemos cm- 
plearlo para fines mucho más direc- 
tos e importantes. 


EL SECRETO 
DEL NEORREALISMO + 
Hace unos pocos meses, cuzndo 


llegó a Roma Charles Chaplin para 


asistir a la presentación de su nue- 
va película. Limeligth, Zavattini le 
saludó en nombre de Jos artistas 
italíanos. Pese a ser un conversador 
apasionado, no le gusta a Zavattini 
hablar en público, y menos aún ha- 
cor alardes oratorios en solemnida- 
des como la de un homenaje al ge- 
nial cómico inglés; por eso su salu- 
do fué.muy «breve, pero muy cxpre- 
sivo; casi se limitó a manifestar la 
pleltesía de un cine compuesto por 
tres cosas: la sinceridad, la sencillez 
y el amor a la verdad. 

En ese triple enunciado quedaba 
hecha, sintéticamente, la definición 
de] nuevo cine Italiano, en sus for- 
mas victoriosas del neorrealismo y 
del verismo. Faltóle añadir, aunque 
lo impidiese la modestia, que el 
neorrealismo nació en 1944, cuando 
concluía la guerra en Italia, con la 
película La puerta del cielo, de la 
que él, Zavattini, el autor, y Vítto- 
rio de Sica el realizador, 

He aquí una restitución histórica 
que urge hacer para disipar falsas 
atribuciones, No hay apenas comen- 
tarista que, al aludir al nacimiento 
del ncorrealismo, deje de situarlo 
en 1945 y consigne el nombre de 
Roberto Rossellini y el título de su 
película Roma, clttá aperta, Pero el 
rigor del dato documental no deja 
lugar 4 dudas: sí ya en 1942 pue- 
den y deben señalarse antecedentes 
de sínceridad conceptiva y de ve- 
rismo forma] en películas como Cua- 
fro pasos en las nubes, de Alessan- 
dro Blasctti, y Ossealone, de Luchino 


La Par Dortingo ¡AE 


en Milún. 


tard 


Visconti, es en 1944, con Lá puerta 
del cielo, cuando el neorrealismo 
aparece plenamente logrado de ín= 
tención y de expresión. Con una pe- 
culiaridad en modo alguno desdeña- 
ble: que La puerta del cielo, de Za- ' 
vattini y De Sica, es un film emi- 
mentemente católico, mientras que 
Roma, cittá aperta deja entrever 


una ideología bastante turbía y con- 
Tusionista. 


—No soy sectarío —sosticne Za- 
vattini— pero en una actitud dialéc- 
tica creo que el neorrealísmo es la 
salvación del cíne, porque le hace 
cumplir una misión tan importante 
como es el descubrimiento de la im- 
portanciía del prójimo en la vida. El 
neorrealismo ha creado un cine an-- 
tiheroico, precisamente para que to= 
dos podamos ser héroes del cine. . 


“ITALIA MIA” 

Zavattini opina que los argumen- 
tos originales para la pantalla son' 
infínitcs, porque es infinita la rea 
lida del mundo. Cuando empezó a 
planear el guión para el film que 
más entrañablemente desea ver reas 
«lizado, Italia Mía, formado por una 
serle de momentos de la vida coti- 
diana de su país sin otra unidad que 
la puramente geográfica, llegó a 
anotar hasta raós de cuarenta bre- 
ves motivos, de los que hubo de ha- 
cer una selección rigurosa para s0- 
meterse a los límites normales dí 
una película. y 

Hace más de un año que debió co- 
menzar el rodaje de Italia mía, a 
las Órdenes de Vittorio de Sica. Pe= 
ro Vittorio de Sica marchó a los Es- 
tados Unidos para hacer una cinta 
de la que luego desistió, y Zavattini 
confió su obra a Roberto Rossellini, 
al que consideraba capaz de tradu- 
cir cinematográficamente todo el 
ínmenso amor a la tierra Italiana 
que él mismo sentía y quería expre- 
sar en forma de retrato animado 
del país. Mas Rossellini, tras de en- 
tusiasmarse hasta la exageración 
con el propósito, renunció a acome- 
terlo porque otros quehaceres le 
atraían más poderosamente. 

Etonces tomó Zavattin! una dect-' 
sión definitiva: en vez de atribuir la. 
realización de Malla mía «a un solo 
director famoso; ellgló a ños cuan- 
tos animadores jóvenes, buenos do- 
cumentalistas, atrevidos, concien- 
zudos y leales consigo mismos y-con 
la misión del cine italianos Michele 
Gandín sería uno de ellos; Frances- 
co Masselli, otro; al frente de ellos. 
Luigl Chiarini, el hombre que dió 
vida al Centro Sperimentales de Ci- 
nematografía, el inspirador por mu- 
cho tiempo de la trascendental re- 
vista Blanco e Nero, el creador de 
varias películas cargadas de Interés. 


LAS DOS CRISIS CREADORAS 


En la trayectoria literaria de Ce- 
sare Zavattini hay un momento de 
erisis decisiva: es"aquel hacía el fi- 
nal de la guerra, en que lucha en- 
tre seguir siendo escritor de perió- 
dico y de líbro u escritor de cine. 
El cine vence, porque conforme se 
acerca el conflicto armado a su des- 
enlace siente Zavattini la necesidad 
de servirse del cine com) del instru= 
mento más poderoso para la edifi- 
cación de un mundo mejor, 

Pero años después aparece outra 
crisis que se agudiza de día en día; 


—MI crisis más grave y profunda 
—contiesa— consiste en escribir pa- 
ra el cine sin hacer por mí mismo 
la entera obra cinematográfica. Mec 
parcce imprescindible. llegar a ía 
unificación de la idea y de la fornyn, 
realizando el escritor sus películas, 
y aunque no suelo asistir al rodaje 
de mis argumentos, creo conocer ya 
la técnica lo bastante para cumplir 
“mi propósito. Pero nunca encuentro 
el momento oportuno ¡sra decidir- 
me, y no por modestia cristiana sÍ- 
no más bien por pereza pagana, El 
director de una película necesita 
posecr una paciencia sin límites de 
la que yo carezco; necesita someter- 
se a todos los sinsabores, y no me 
siento con fuerzas para soportarlos, 
Cuando se trata de hacer gulones, 
sin salir de mi gabinete de trabajo, 
no tengo en cuenta, para nada el 
tiempo. Ahora mismo llevo entre 
«manos, a la vez, dlez nueyos films, 
lo cual es realmente monstruoso, pe- 
ro responde exactamente a mi na- 
turaleza. En cambio, cada vez que 
-plenso en lanzarme a dirigir me 
acuerdo de los días que pasé cn la 


- cama con cuarenta grados de fiebre, 


por haber estado un día andando 
por la nieve y envuelto en la niebla 
cuando acompañe u Vittorio de Si- 


. ca al barrio milanés de la Ortica pa- 


ra eleglr los exteriores de Milagre 


+ 


Notas científicas 


LA SENSITIVA 


N todos los tiempos, esta planta 
ha proyocado la admiración de 
los que se han dedicado a su 

estudio. En el Brasil, los botánicos 
la llaman “Mimosa púdica”; cubre, 
A veces, largas extensiones de Lerre- 
no y, Allí, bajo la influencia de un 
calor tórrido, sus hojas son de una 
sensibilidad tan delicada, que basta 
el paso al galope de un caballo, el 
de un hombre o el soplar del viento, 
para que todos los follolos se clérren, 
propagándose a las demás su movi-" 
miento. Parece que estas plantas se 
defienden ante un peligro, inclinán= 
e al suelo para hacerse menos vl- 
les. 


Examinemos cómo se producen 


puede también en otra experiencia, 
propagarse de abajo a arriba. Bas- 
tará der un lígero corte en la parte 
medía de la protuberancia del pe- 
cíolo común de una hoja y veremos 
realizado el fenómeno. 


Un sabio fisiólogo hindú, con sus 
aparatos, ha proporcionado precisio- 
nes interesantes acerca del proceso 
de la excitación. 

En un pecíolo finito, su: velocidad 
alcanza a 40 centímetros por segun= 


Otro hecho notable ha sido o0b=- 
servado también por un botánico 
Me otros tiempos: Desfontaine. Este, 


estos movimientos. La hoja de la * cierto día, deseoso de mostrar una 


sensitiva se compone de un pecíolo 
principal que se divide a su vez en 
cuatro secundarios, apartados, que 
Mevan entre sí foliolos estrellados. 
Al ple de cada pecíolo existe una 
protuberancia especial, Es en ella 
donde se produce este movimiento 
extraño, Sí, por ejemplo, se provo+» 
ca, con la ayuda de una lupa, una 
quemadura solar, sobre el foliolo 
terminal, éste se inclina, arrastran- 
do en su primer movimiento al más 
cercano; y, después, a los demás, de 
foliolo en foliolo. hasta que, a su 
vez, los pecíolos secundarios bajan, 
también, al propio tlempo que el 
pecíolo principal. Se tiene la eviden= 
cia de que la excitación, de la mis- 
ma manera que un influjo nervioso, 
ha sido comunicada a uno tras otro, 
A través de los tejidos de la hoja, 
provocando la contracción de las 
protuberancias. Esta exitación que 
se ha transmitido, de arriba abajo, 


sensitiva a un grupo de amigos, la 
colocó en un coche, a su lado. Tan 
pronto como el vehículo emprendió 
su carrera, las sacudidas hicieron 
inmediatamente inclinar todas las 


. hojas; como la marcha continuaba, 


la planta, acostumbrada ya a los 
vaivenes, abrió, plácidamente, sus 
foliolog, que ya fueron insensibles 
al moyimiento. Cuando el coche se 
detuvo, la planta cerró sus hojas. 


Pero hay algo más sugerente to- 
davía, La sensitiva parece tener me- 
morla. Como muchas otras plantas 
de la familia de las leguminosas, sus 
hojas durante la noche toman una 
posición de dormir, esto es, diferen= 
te a la que han tenido en el día, Si 
se la coloca en un cuarto a la 1uz, 
o en la oscuridad, a pesar de no po= 
der darse cuenta de sl es de mañana 
o de noche, sus hojas toman una 
posición habitual. 


Pa 


